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আমার ভূত 





আমার ছেলেকে আমি নায়েব বানাবো । 

রঙে নয় । শিক্ষায়, দীক্ষায়, মেজাজে, সহবতে । আম কালো । 
আমার ছেলে ঝুল-কালো । যখন হাসে, মনে হয় ভাল্লকে শাঁকালু 
খাচ্ছে । বাপ হয়ে ছেলের সমালোচনা করা উীচভ নয়। বউ ফসা, 
ছেলেটা এমন কেন আবলুস কাঠের মত হল? আভন্ঞরা বলেন, 
ভেব না, মেয়ে তোমার মেম হবে। ছেলেরা বাপের দিকে যায়, 
মেয়েরা মায়ের দকে । কৃষ্ণ কালো, কোকিল কালো, কালো চোখের 
মাণ! কালো জগং-সালো । 

সায়েব পাড়ার ইস্কুলে ব্যাঢাকে ভা করতে হবে। 

পয়না যখন আছে, কেন করব না। 1কন্তু পয়সায় তো আর 
নামকরা স্কুলের দরজা খুলবে না! সে অনেক হ্যাপা। শুনোছি 
শিশু যখন মাতৃজঠরে ভ্রঃণের আকারে গর্ভসাঁণিলে হেন্টমু্ডু, উরধর্ব- 
পুচ্ছ, তখনই নাক ভাল স্কুলের ওয়োটিং িস্টে নাম লেখাতে হয়। 
্রীর কানের কাছে চীৎকার করে ইংরোৌজ বই পড়তে হয় । পুরনো 
দনের লেখকের লেখা চলবে না। হাল আমলের লেখক চাই। 
আমোঁরকান লেখক হলে ভাল হয়। গোর ভাইডাল, সল বেলো, 
স্টেইনবেক । স্ত্রী ডাকলে হ্যাঁ বলা চলে না। বলতে হবে ইয়েস! 
এমন ক বই পড়ে শোনাতে হবে যাতে ইয়াঙক স্ল্যাং আছে। 
হ্যারলড্‌ রাঁবনস, হেডলি চেজ। এ সব করার উদ্দেশ্য, ভ্রুণের 
চারপাশে একটা ইংলিশ 'মাডয়াম তোর করা । মানে বনেদটাকে বেশ 
শন্ত করে গেথে তোলা । 

আমার শ্যালিকা এ সব ব্যাপারে ভারী এক্সপার্ট। আমার 


৪ 
সপ্তকাস্ড---১৯ 


বউয়ের মত গাঁইয়া নয়। বহুকাল আগেই চুলে তেল মাখা ছেড়েছে। 
শ্যাম্পু করে করে চুলের চেহারা করেছে ক সুন্দর । ম্যারালিন 
মনরোর মত । ফুরফুর করে হাওয়ায় উড়ছে । ঠোঁটে চকোলেট 
কালারের লিপাঁস্টক, তার ওপর 'িলপগ্নস । আজ পর্ন্ত, আম 
একবারও ফ্যাকফ্যাকে ঠোঁট দোখান। অলয়েজ স্মার্ট। চোখে 
ব্ল্যাক পানথারের চোখের মত বিশাল এক গগলস। সেকসকে 
সোচ্চার করে রেখেছে । শাঁড় পরার অসাধারণ কায়দা কোথা থেকে 
সে রপ্ত করে রেখেছে । যেমন কোমর তেমাঁন তার কায়দার প্রদর্শনী । 
চীনে খাবার ছাড়া খায় না ! মাঝে মধ্যে ফ্লাই খায় । সন্ূপ দেখলে 
আমার বউয়ের মত মেগগে' করে ওঠে না। শুনোছ মাঝে-মধ্যে 
একটা দুটো 'বাঁড়ফোঁকাও করে থাকে । নাইট পরে শুতে বায় । 

সেই মায়ের ছেলে পেট থেকে ড্যাঁডি ড্যাঁড করে পড়বে, তাতে 
আর আশ্চর্য কি আছে ! শ্যালিকা বলে, সাজ-পোশ্াাক, আহার- 
1বহারের ওপর মানুষের অনেক কিছ ভর করে । বাঁকনি পরলে 
বাঙালী মেয়েও, কিস মি কিস মি ডাঁরলং বলে স-বীচে ছুটতে 
থাকবে । শাঁড় পরলে, বলদ, গোয়াল, সাঁজালে, সশাথর সন্দুর, 
সন্ধের শাঁখ, এই সবই মনে আসবে । মনে আসবে ঘটে, গোবর, 
গুল, গঙ্গাজল । দোজ ডেজ আর গন পাঁচু ! 

এখন বাইকের পেছনে বয় ফ্রেণডের কোমর জাঁড়য়ে ধরে আঁফসে 
যাবার যুগ পড়েছে । জীনসের পেছনে লেখা থাকে_ 1,091 10616. 
সাঝের বেলায় আর সাঁঝাল নয়, পার্ক স্ট্রীটের আলো-আঁধারি, 
ঝকাঝম ঝকাঝম বারে বসে লাল ঠোঁটে, লাল পানীয়ের গেলাস। 

আমার ছেলের মা সারাজীবন ফি করে এল ? ছাড়া শাঁড় পরে 
এতখানি একটা খোঁপা করে *বশুর-শাশহড়র সেবা । সকাল থেকে 
রাত পযন্ত হেসেল ঠেলা । পেটে পুই শাক, লাউয্লের ডাল, 
ছ্যাঁচড়া, খোসা চচ্চাঁড়। সেই মায়ের ছেলে ব্যাবা, ব্যাবা করবে না 
তো, কি করবে ঃ 

বউয়ের তো অনেক ধরন আছে । কেউ বউমা, মানে যার মধ্যে 
মা মা ভাবটা বেশ প্রবল। কেউ বধু । যার মধ্যে কন্যাভাব প্রবল । 
কেউ শুধুই বউ, সাদামাটা ঘরোয়া একটা ব্যাপার । কেউ ওয়াইফ । 


৯০ 


শস্লভলেস ব্লাউজ, অর্গাঁশ্ডির শাঁড়, সে এক আলাদা ব্যাপার ॥ কেউ 
আবার মিসেস । একটু রঙ-চটা। দেহে তেমন বন্যাস নেই, একটু 
এলোমেলো । বেচে থাকার ধরনটা গেলেও হয়, থাকলেও হয়৷ 
ংসার চলছে চলুক । 

কথায় আছে, স্বভাব যায় না মলে, ইজ্জত না যায় ধূলে । ইজ্জত 
বলে না ইল্পত বলে কেজানে! একই মায়ের দুই মেয়ে । আমারাঁট 
এক রকম, শ্যাঁনকাট আর এক রকম। ওই জন্যেই মানুষের উাচত 
শ্যাঁলকাকে বউ করে বউকে শ্যালিকা করা । সে তো আর হবার 
উপায় নেই: ভেতরে ভেতরে ফোঁস-ফোঁস করে জীবন কাটাই | 

একাদন, দহশাদন ইংরোজি সিনেমায় নিয়ে গেলঃম । ঘাঁময়ে ঘণ্টা 
পার করে দিলে । কি গো, ঘুমোচ্ছ কি, ছাব দেখ। অত বড় 
একজন আভনেতা মারল্ন ব্রাণ্ডো। 

মুখে সপাঁর ঠুসে কি যে ইখারাজ বলছে কিছুই বুঝতে 
পারাছ না মাথামুণ্ডু । 

বোঝার চেম্টা কর। 

তুম কর। পরে আমাকে গল্পটা বলে 1 দও । 

লাও, বোঝ ঠ্যালা । 

দ্বিতীয়বার ঘুমের আয়োজন করতে করতে বললে, মোগলাই 
খাওয়াবে তো ? 

ওই এক শিখে রেখেছে, কলকাতায় এলেই মোগলাই । মোল্লার 
দোড়। 

কেন চাইানজ খাবে চলো । 

না বাবা আরশোলার গন্ধ । 

[ফস ফ্রাই । 

না বাবা, হাঙরের তেলের গন্ধ। 

আমাদের পাশে এক ভদ্রলোক বসোছলেন, তানি বললেন, 
স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপার, ও সহজে ফয়শালা হবে না। এখন দয়া করে 
চুপ করুন, পরে বাইরে গিয়ে যা হয় করবেন। 

ইস! লঙ্জার একশেষ। তারপর থেকে কোনও দন আর 
বউকে কোনও ব্যাপারে চাপাচাপি করিনি ! বা হবার তা হবে। 


৯৯৮ 


এখন ছেলেটা বেশ চড়কো হয়েছে, তাকেই মানূষ করার চেষ্টা 
কার। 

অনেক ধরাধারর পর বেশ নামজাদা এক সায়েবী স্কুল থেকে 
একটা ভার্তর ফর্ম মিলল । আমার চোদ্দপ্রুষের ভাগ্য । ফর্ম 
জমা পড়বে, তারপর পরীক্ষা 'ঈদতে হবে । রেজাচ্ট দেখে দশজনকে 
নেওয়া হবে। 

এইটুকু ছেলের কি পরীক্ষা হবে। মূখে এখনও আধো আধো 
বুল । কোমর থেকে প্যাণ্ট খুলে পড়ে যায়। কেউ কোনও 
উলটোপালটা কথা বললে আঁচড়ে-কামড়ে দেয়। 

ওই আঁচডানো-কামড়ানোটাই ভয়ে) স্কুলের প্রান্সপ্যালকে 
যাঁদ কামড়ে দেয়! সারা জীবনের মত হয়ে গেল। নাবসাপ ভ্রাইম 
আর পড়তে হচ্ছে না। দুলে দলে পড়ে যাও, সকালে উী্য়া আম 
মনে মনে বাল। পাড়ার বাংলা স্কুলে ইসস্তার চটক্চনো জামা 
প্যা্ট পরা ছেলেদে" সঞ্জে জীবন কায়ে কেরানাগার কর! পিশ্ডি 
চটকানো ভাত, ঢ্যাড়স ভাঙে কাঁচালগুকা 'দয়ে পধাঁক জীবন 
গিলে মর। 

ছেলেকে খুব তাল্ম দিতে থাকলম মাসখানেক ধার ॥ পাখিত 
ইংরোজ, বার্ড । খাহেবরা উচ্চালণ কর বাড: চকাতাক? হহবোঁজ 
গেকো। পাঁখাট দ্য বাড. স্ত্রীলোতাঢ, দঃউতঞটান £ ভাতের 
প্রধানমন্ত্রীর নাম ক? মানৃষ কবে চাঁদে গিয়োছল ১ কি শাঁদেন 
নাম? সুপ্রভাত, গুড মাঁৰ্নংৎ। আম স্যা্ডউইচ খাই, আই ইট 
স্যাপডউইচেস । স্যাণ্ড মানে বালি, উইচেস মানে ডাইনীরা । আগাম) 
কাল, টুমরো । হাড়ের ভেতর থাকে ঘারো ! টুম্ঘারো। গতকাল 
ইয়েসটরডে । বলো বাবা, বলো। মাঁনক বলো ! না, মানিক বড় 
সেকেলে, বাংলা নাম । বলো জ্যাক, বলো! আম ভাল ছেলে, 
আই আম এ গোড, গোড না গুডই বলো, আই আযম এ গুড বর! 

পরীক্ষা দন সাত সকালে স্বামী-স্ত্রী ছেলেকে শীনয়ে গেলম 
পরীক্ষা দেওয়াতে । কর্মকতরা বললেন, আপনা রাস্তায় দাঁড়ান, 
আঁভভাবকদের ভেতরে প্রবেশ নষেধ। ছেলেকে আমাদের হাতে 
ছেড়ো দন । ছেলেও শালা তেমান। 'নজের ছেলেকে কেউ শালা 


বলে। রাগে বলে। সেব্যাটা মায়ের কোমর জীঁড়য়ে ধরে আদুরে 
গলায় চেচাতে লাগল, না আম যাব না। 

বলতে চেয়োছল.ম, ডোণ্ট বি ফাপাঁস জ্যাক । রাগে মুখ দিয়ে 
বৌরয়ে এল, ভূতো, মারব এক চড় রাসকেল। 

সামনেই দাঁড়য়ে ছিলেন, ফাদার কিচলু ॥। তিনি বললেন, ও, 
দ্যাটস নট দি ওয়ে। 

কি করব ফাদার । রাগে মাথায় খুন চেপে যাচ্ছে। 

ওঃ নো নো, খুন চাপলে চলিবে না! বি সফট, বি এ ফাদার, 
নট এ বৃচার। 

কাম, মাই সান । মাই লিটল হোল চাইলড । 

ফাদার জানোয়ারটার কোমর দ"হাতে জাঁড়য়ে ধরে মিশনার 
কায়দায় কাছে টেনে নিতে চাইলেন । 

কোন মাল থেকে কি মাল বোরয়েছে জানা ছিল না। ভূতো 
তার পুরনো দাওয়াই ছাড়ল । ঘ্যাঁক করে ফাদারের ডান হাতে 
দাঁত বাঁসয়ে দিল । 

ও গড, ?হ ইজ এ লিটল সেটান, আযান আগাল ডাকাঁলং। আই 
নিড সাম আাণ্টিসেপাঁটক, এ টেট্র ভ্যাক। 

টেট ভ্যাক লাগবে না ফাদার । ট্রিপল আযাশ্টজেন দেওয়া 
আছে। 

আযাঁণ্টর্যাঁবজ দয়োছলেন ক ? 

সে তো কুকুরকে দেয় ফাদার। 

হ ইজ মোর দ্যান এ ডগ । 

আম ওকে একটা কষে চড় মারতে পাঁর ফাদার! ভীষণ রাগ 
হচ্ছে। 

নোনোডোশ্ট ডুদ্যাট। একাঁট চড় আপাঁন আপনার গালে 
মারুন । 

কামড়াবার পর ছেলে একটু শান্ত হল। ফাদারের গাউনের 
ঝোলা বেল্ট ধরে আমাদের দিকে তাকাতে তাকাতে স্কুলে গিয়ে 
ঢুকল । আহা চেহারার ধা ছার হয়েছে । তখন অত করে বারণ 
করল-ম, ভদ্রমাহলা শুনলেন না, চোখে কাজল পরাবার কোনও 
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প্রয়োজন ছিল! সায়েবদের ছেলেরা কাজল পরে? সারা মুখে 
কাজল টটকেছে। ভাঁগ্যস, ভূতের মত গায়ের রও, তা না হলে কি 
সুন্দরই না দেখাত ! 

স্কুলবাড়ির দিকে তাঁকয়ে দুজনে গাছতলায় বসে রইলম 
পাশাপাশি । শালির ছেলেটা কি স্মার্ট! এই বয়েসেই ইংরোজ 
গালাগাল দিতে শিখেছে! আধো আধো ভাষায় কি সুন্দর লাগে 
শুনতে! ও ছেলে বলেত যাবেই । ওই জন্যেই লোকে মেম 'বয়ে 
করে। ছেলেটা অন্তত সায়েব হবে ! আমার বউটাকে দেখ! ঠিক 
যেন শাঁড়-জড়ানো প্যাকং কেস! প্যাঁকং কেস থেকে ভূতই 
বেরবে। 

সারা স্কুলবাড়িটা হঠাৎ কেদে উঠল । অসংখ্য শিশু কাঁদছে । 
হাজার রকম সংরে। চিক যেন শুয়োরের খোঁয়াড়ে আগুন লেগে 
গেছে! কিহলরেবাবা। সব আঁভভাবকই চণুল হয়ে উঠলেন । 
কান্নার পরীক্ষা হচ্ছে নাকি! পরীক্ষক হয় তো প্রশব করেছেন-__ 
হাউ ট্ুক্তাই! একটু পরে হয় তো হাঁস শোনা যাবে । যাক বাবা, 
এই একটা আইটেমে আমার ছেলে ফুল মার্কস পাবে। কেউ 
হারাতে পারবে না। 

এক বাঙালী ভদ্রলোক আমার ছেলেকে চ্যাংদোলা করে স্কুল- 
বাঁড় থেকে বোঁরয়ে এলেন, ব্যাটা হাত পা ছণড়ে চেলাচ্ছে দেখ। 
কানের পোকা বোঁরয়ে আসবে । 

[নন মশাই, আপনার ছেলেকে বাঁড় নিয়ে বান। নিজে কেদে 
সব ছেলেকে কাঁদয়ে এসেছে । নিয়ে যান, নিয়ে যান! 

এসো বাবা এসো, কে মেরেছে বাবা । 

মায়ের আদখ্যতো শুরু হল। আদর 'দয়ে বাঁদর হয়েছে । দু 
চোখ বেয়ে কালো জল পড়ছে । ভূতের কান্না তো, কালোই হবে! 

ওটাকে নর্দমায় ফেলে দাও ! 

আহা, বাছা আমার ! ফুলে ফুলে কাঁদছে । 

রাসকেল আমার । 

কান ধরে টানতে টানতে নিয়ে চল্লহম- চল, তোর আর সায়েব 
হয়ে দরকার নেই। তুই বাঙালগই হবি চল। 
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(তোর়াজ 





টিটি ২. * 


শীচন আর শাঁচনের মেয়ে একসঙ্গে খেতে বসেছে । ছটির দন 
বাপ আর মেয়ে একসদ্দে পাশাপাঁশ খেতে বসে । শাঁচন চল্লিশ 
পোঁরয়ে সামনের কাঁতণকে একচাল্লশে পড়বে। শাঁচনের মেয়ে শুভার 
বারো চলছে। মেয়োটর বেশ কথা ফুটেছে । সব সময় কথার খই 
ফুটছে মুখে । আজকাল মায়ের কাজকর্মের সমালোচনা করারও 
সাহস হয়েছে । মাঝে মধ্যে চড়-চাপড়ও খায় এর জন্যে। তবু 
বলতে ছাড়ে না। শাঁচন অবশ্য মেয়েকে বাঁচাবার চেষ্টা করে। 
করলে 'কি হবে, শুভার মার আবার রেগে গেলে জ্ঞান থাকে না। 

শুভা ডালের বাঁটটা দোঁখয়ে বাবাকে বললে, “চেহারাটা 
দেখেছো 2, 

শাচন আগেই দেখেছে । একবাট কালচে জল। মনেমনেসে 
যা ভেবৌছল, মেয়ের মুখে সেই ভাবনাটাই কথা হল। 

শাচন বললে, মালটা কি বল তো? শাঁচন এই ভাবেই কথা 
বলে। 

মালটা হল মার হাতের বিখ্যাত মৃগের ডাল ।, 

ক 'দয়ে এরকম চেহারা করে বল তো?, 

জজ্ঞেস কর না।” 

শাচন একটু থমকে গেল । অলকাকে ডেকে ডাল সম্পর্কে কিছু 
[জজ্ঞেস করা মানেই ব্যাপারটাকে অনেকদূর গড়াতে দেওয়া । 
কে'চো খতড়তে বড় বড় সাপ বেরোনা । খেতে বসে অশান্ত শাচন 
ভালবাসে না। মাসখানেক আগে অম্বলের অসুথে ভীষণ কম্ট 
পেয়েছে । শ' পাঁচেক টাকা ওষুধে পথ্যে বিধু ডান্তারকে ধরে দেবার 
পরও অম্বল যখন কিছুতেই সারল না, জল খেলেও অন্বল, তখন 
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সূনীলবাব্‌ শাঁচনকে ধরে নিয়ে গেলেন এক মনস্তত্বুবিদের কাছে। 
সুনীলবাবু শাঁচনের সহকমর্ণ। সে ভদ্রলোকের অম্বলও ?কছহতেই 
সারাছল না। মনস্তাত্ুক ডঙ্ুর এইচ এস ঘোষ তিনটে ?সাঁটংয়েই 
সুনীলবাবুর সব অম্লরস মধূরস করে দিয়েছেন । 

সেই ডস্ুর ঘোষ শাঁচনকে বারবার বলেছেন, 'অম্বল, পেটের 
অসুখ, বুক ধড়ফড় প্রভাতি সমস্ত অসখের নাইনাঁট নাইন পয়েন্ট 
নাইন নাইন পাসেন্টই সাইকো-সোম্যাঁটক 'ডাঁজজ । মন চাইছে 
অসুস্থ হতে তাই দেহ অসংস্থ হয়ে পড়ছে । মনটাকে কন্রোল 
রাখুন । রোজ সকালে পষ্টবস্ত্র পরে গতাপাঠ করবেন, স্পেশ্যাল 
দ্বিতীয় অধ্যায় । মনের দাঁড়ে সব সময় একাটি খাঁশ খুঁশ পাঁথকে 
বাঁসয়ে রাখবেন, মনের আকাশ যে সব সময় গানে গানে ভরে রেখে 
দেবে। আর বাঁড়তে একটা ফতোয়া জার করে দেবেন, খাবার 
সময় শ্রেফ স্ফ7ত” কোনওরকম চে*চামোঁচ, হইহই, ঝগড়া ঝাঁটি 
অশান্তি কিচ্ছু চলবে না। প্রশান্ত মনে, তন্ময় হয়ে খাদ্যবস্তুকে 
আকব্লমণ করবেন । খাবার সময় যাদের আপাঁন অপছন্দ করেন তাদের 
ধারে-কাছে ঘে*সতে দেবেন না, তাদের কথা চন্তাতে পর্যস্ত আনবেন 
না। পারলে, খাবার সময় রেকর্ড প্রেয়ারে কি টেপরেকডারে হালকা 
কোন গান চাঁলয়ে দেবেন । মউজক | খাবার ঘরের দেয়ালটা 
উজ্জল রঙে রাঙয়ে দেবেন। জানলায় ঝুলিয়ে দেবেন বাহারি 
পদাঁ। ফুল রাখবেন, কিছ ফুল। আসল ফুল খরচে সামলাতে না 
পারলে প্রাস্টকের ফুল। দরে কোথাও বেশ ভাল একটা ধ্‌প 
জেবলে রাখবেন । হাওয়ায় গন্ধ ভেসে আসবে ফুরফুর করে । খেতে 
বসবেন পারচ্কার পাঁরচ্ছন্ন জামা-কাপড় পরে । কেলে লুঙি কিংবা 
খেটে গামছা পরে খেতে বসা চলবে না। যুষুৎস অথবা ক্যারাটে 
শেখার পোষাক দেখেছেন 2 লহজ ঢলঢলে ধবধবে সাদা । পাঁরবেশন 
[যাঁন করবেন, যাঁদ স্ত্রী হন বলবেন ঝলমলে উজ্জ্বল শাঁড় পরে, 
গায়ে সেপ্ট মেখে পাঁরবেশন করতে । যাঁদ কাজের লোক রেখে 
থাকেন এবং সে যাঁদ পাঁরবেশন করে, তা হলে কৃপণতা না করে তার 
কাপড় জামার পেছনে নিজের অম্বলের স্বার্থে বাড়াতি কিছ: খরচ 
করবেন। কথায় বলে পেটপুজো । সেই পুজোর আয়োজনে কোন 
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ঘাটি থাকলে চলবে না। “আহার কর মনে কর আহহাত 'দ শ্যামা 
মাকে ।” 

শাঁচন মেয়েকে বললে, চেপে যা। যা পাব চোখ কান বুঁজয়ে 
খেয়ে বাব! খতখঃতে স্বভাব ভাল নয়, বুঝাল 2 পেট ভরানো 
নয়ে কথা ।, 

তুমি কখন ক যে বল বাবা; এই সোঁদন বললে ডান্তার ঘোষ 
বলছেন, খাবারের রঙ গন্ধ এমন হবে, দেখলেই যেন ভেতরটা খাব 
খাব করে ওঠে । তুঁম বললে, মাসকাবার হলে ভাল ভাল সব প্লেট 
ডিশ কনে আনবে । ঝকঝকে চকচকে খাবার টোবিল তোর করাবে, 
চারখানা চেয়ার ॥, 

তোর জন্যেই তো কেনা গেল না।, 

“আমার জনে) ? 

শাঁচন ঠোঁটে আঙুল রেখে স স বরে মেয়েকে সাবধান করে 
[দল । পাশের রান্নাঘর থেকে অলকা আসছে । দ:"বাটি ডাল 'দয়ে 
বাঁসয়ে দিয়ে ্গয়োছল, এইবার বাঁক মালেরা একে একে আসছে। 
শাচনের মনে হল, প্রথম স্যামপেলাঁটি ধা ছেড়েছে তাইতেই আমরা 
কাত। তোমার বাকি কেরামাতি যা যা বেবোবে, বোঝাই গেছে । 
হায় অলকা, যৌবনে মনযোগ দিয়ে রাল্নাটা যাঁদ একটু শিখতে ! 
একেবারে গোয়ানজ কুক হতে হবে একথা কেউ বলছে না; কিন্তু 
নিতান্তই মুখে দেবার মত একটা 'কছু দাঁড় করাবার ক্ষমতা যাঁদ 
তোমার থাকত ! আম নিজেই যে তোমার চেয়ে ভাল রাধার ক্ষমতা 
রাঁখ। শাঁচন ভাবনাটাকে মাঝাঁর রকমের একটা গলাখাঁকার 'দয়ে 
মন থেকে বের করে দেবার চেস্টা করল । ডাস্তার ঘোষ বলেছেন 
পব চিয়ারফুলঃ । 1ব চিয়ারফুল। 

হিএউউ গীত গাতা চল উ“উ“উ* গত গাতা চল+, শচন নখের 
টুসাক দিয়ে ডালের বাঁটির গায়ে একটু মিউীঁজকের মত 'কছু করা 
যায় কনা চেম্টা করল । কোথায় সুর! বেসুরো ভাল থেকে কি 
আর কাফা ঠুমার বেরোকন! কেলে মত একটু ডালের জল মেঝেতে 
ছলকে পড়ল। 

অলকা ভাতের থালাটা দক্ষিণী-নাচের মুদ্রার কায়দায় মেঝেতে 
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রাখতে রাখতে বললে, “পাঁচ টাকা কিলো, ফুটা ডালের বাটির 
ওপর না দৌখথয়ে নিজের মনেই চেপে রাখার চেষ্টা কর। পাশেই 
কলাগাছ বড় হচ্ছে । বিয়ের খরচটা তোমার ঘোষ ডাস্তার যোগাবে 
না। তার ব্যবস্থা তোমাকেই করতে হবে ।” 

শুভা জিজ্ঞেস করল, “বাটিতে এটা কিমা? 

অলকা মেয়েব দিকে কটমট করে তাকিয়ে বলল, খেয়ে দেখ । 
হাতে পাঁজ মঙ্গলবার 1, 

'এটা খাবার জাঁনস কিনা সেটা তো আগে জানা দরকার 1, 

গচুউপ ।; 

অলকার “চুপ” ষেন বোমার মত ফাটল । শাঁচন চমকে উঠেছিল । 
শৃভাবও চোখ পিটাপট করে উঠেছে। 

“বাপের আশকারায় একেবারে মাথায় উঠে বসেছে । যাদোব 
মুখ বুজে খেতে পার খাও, না পার উঠে যাও । আমার কাছে অত 
খাতিরখুতির নেই ।, 

মায়ের চিংকার আর আসন থেকে 'স্প্রঙ্র মত মেয়ের লাফয়ে 
ওঠাটা এমনভাবে মিলে গেল, শাঁচনের মনে হল, অলকার পায়ের 
চাপে স্প্রিং লাগানো একটা বাক্সের ডালা খুলে গেল। শুভা 
শাঁচনের পেছন দিক দিয়ে গ্মগুম করে পা ঠুকে চুকে খাবার ঘর 
থেকে বৌরয়ে গেল। মা, মেয়ে দুজনেই সমান রাগপ্রধান । 

শাঁচন ডাকল, 'শভা, শৃভা রাগ কারসাঁন মা, যাসাঁন, আয়, 

অলকা বললে, মা বলে আদর 'দিয়ে মাথাটা আর খেও না দয়া 
করে। পেটের জবালা ধরলো ঠক এসে খাবে । পেটের জবালা 
বড়ো জবালা। তুম খেয়েদেয়ে আস্তে আস্তে সরে পড়। আজ 
বকেলে কল্যাণী আসবে না। তোমাদের খাওয়া হলে স্াঁম্ট বাসন 
নয়ে বসতে হবে আমাকে ॥ 

তোমার কোনও কাণ্ডজ্ঞান নেই । খেতে বাঁসয়ে শন্তুর সঙ্গেও 
দুর্ব্যবহার করতে নেই । মেজাজটা সব সময এমন চড়াপদয়ি 
বেধে রেখেছ, সাপের মেজাজও হার মানে ! কথায় কথায় ফোঁস! 

হণ্যা কথায় কথায় ফোঁস! আমার মেজাজ ওই রকমই, জানই 
তো! আম সব সময় তৃমি মশাই, তোমার ন্যাজ মশাই করে চলতে 
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পারব না। আমার হল ধর তন্তা মার পেরেক। সংসার আমাকে 
কি দিয়েছে, কি দিয়েছে শাঁন। সংসারে বাঁলর পাঁঠা হয়ে থাকা 
আমার পক্ষে সম্ভব হবে না।; 

'পাঁঠা নয় বল পাঁঠী। রেগে যাও ক্ষাতি নেই, গ্রামারে ভুল 
কর না।” 

শাচন আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে গেল, শরীরটা দু"ভাঁজ হয়েছে, 
শেষ ঠেলায় এইবার নিজেকে সোজা করলেই হয়, অলকা এক ধমক 
লাগাল, 'উঠছ কোথায়, উঠছ কোথায়, শান !; 

যাই মেয়েটাকে ধরে আনি । ও না খেলে আম খাই 'ি করে ? 

'আহা মেয়ে সোহাগী রে! তোমার ভাবনা তুঁম ভাব । মেয়ের 
ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমার মেয়ে আম বুঝব। 
অয়েল ইওর ওন মোশন । 

ডক্টর ঘোষ বলেছেন, খাওয়ার এক ঘণ্টা আগে ও পরে নিজেকে 
কোনও রকম উত্তেজনার মধ্যে জাঁড়য়ে ফেলবেন না। কাম, 
আাবসলিউট কাম, ভরা নদীর মত শান্ত তরঙ্গহশন। উত্তেজনা 
মানেই ভেগাস নাভে“র ছটফটাঁন, সঙ্গে সঙ্গে আীস্ড। 

আধসড পেটের মধ্যে ছাড়া থাকতে থাকতে উদরের মউকাস 
মেমবেন খেয়ে ফেলবে । দেখতে দেখতে জবরদস্ত আলসার, 
তারপর ফণ্যাস করে একদিন পেটটা ফুটো করে দেবে । বাঁচতে যাঁদ 
চান, জেনে রাখুন দারা পন্ত্র পরিবার তুমি কার কে তোমার ? 

ঠিক আছে বাবা, বাপ ঠাকুরার আমলে বলত কতরি ইচ্ছায়, 
কম” এ যগে গান্ির ইচ্ছায় কম । শাঁচন আবার ফোলাডিং টৌবল 
ল্যাম্পের মত ভেঙে পড়ল । মাথাটা থালার ওপর হেণ্ট। পাশে 
মেয়ের আসনটা খালি । তার বয়সের মাপের ছোট্ট থালায় এক 
মুঠো ভাত, কয়েক টুকরো আল ভাজা । গুলি গুলি কয়েকটা 
বাঁড় ভাজা একপাশে গড়াগাঁড় পড়ে আছে । শুভা রেগে আসন 
থেকে উঠে যাবার সময় আসনটা একটু গ্াটয়ে গেছে । শাঁচন আড় 
চোখে একবার তাঁকয়ে দেখল। ছোট্র একটা মাছি থালার ওপর 
ভনভন করছে । এর নাম খাওয়া । সুখের আহার । ইংরেজের 
জেলখানায় স্বদেশীরা অনশন করত। পালিশ হাতে ব্যাটন নিয়ে 
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সামনে এসে বসত, গলায় বাঁশ পরে জোর করে খাওয়াত। এ যেন 
ছেলে পুঁলশের বদলে মেয়ে পাঁলশ । হাতে ব্যাটনের বদলে হাতা । 
সার কারাগারে স্বর হাতে স্বামী-নিযফতিন ! এভাবে ক খাওয়া 
যায়? গলায় গাদা যায়! মেয়েটার মুখের ভাত পড়ে রইল. সে 
বাপ হয়ে কেমন করে খায়? তবু অশ্ান্তর চেয়ে শান্ত ভাল। 
ডষ্টুর ঘোষ বলেছেন-*? 
খাবার আসনে শাঁচনকে দাবড়াঁনর আঠা 'দিয়ে আটকে রেখে 
অলকা রান্নাঘরে গেছে পরের কেরামাতগলো আনতে । যেমন 
ভাতের 'ছিরি, তেমাঁন ডালের 'ছিরি। ভাজা! ভাজায় আর কি 
কেরামাতি থাকতে পারে ! কম তেলে আধপোড়া । আহা ! কোথায় 
গেল মায়ের হাতের আল ভাজা! কোথাও এতটুকু বৌশ ক কম 
ভাজা নেই । হালকা বাদামী রঙ! মুখে দিলেই মুচমূচ শব্দ ! 
তেলের কালচে খাঁকার লেগে নেই। অলকার ভাজা আল যেন 
ভূতের খোকা । কাজল চটকানো খোকার মুখ । কৃপণরা কি আল 
ভাজতে পারে ! ভাজাভুীজতে দিল ছাই । 
অলকা আবার এসেছে । উনুন থেকে সাঁড়াশি দয়ে সরাসাঁর 
তুলে এনেছে কেলে একটা কড়া । তেল তখনও 'পিটাঁপট করে 
ফুটছে । এই দৃশ্যটা শাঁচনের কাছে ভীষণ ভীতপ্রদ। তেলস-দ্ধ 
গবম কড়া সাঁড়াশির ঠোঁট আলগা হয়ে কোনাঁদন যাঁদ ধপাস করে 
সামনে পড়ে শচিনের 'নঘতি মৃত্যু । গরম তেল ছিটকে চোখে- 
মুখে, সবশিরীবে । চোখ দুটো তো যাবেই, সেই সঙ্গে মুখের 
চেহারা হবে চাল্পশ স্কীনে ছাপা ব্লকের মত কালো কালো বিন্দু 
বলদ । বিয়ে করে বজ্বমঙ্গল | শচিন বহুবার স্ত্রীকে সাবধান 
করেছে, ওহে ভালমানুষের মেয়ে তোমার এই 'বপজ্জনক প্রথাটি 
দয়া করে ছাড় ॥। কে কার কথা শোনে । চোরা না শোনে ধর্মের 
বাণী। কথাই যাঁদ শুনবে তা হলে স্ী হবেকেন? প্রতিবারই 
অলকার এক উত্তর কড়া আমার হাতে । ভাবষ্যৎও আমার হাতে । 
ভাগ্যকে যেভাবে নিয়াতি ধরে থাকে, আমার হাতের সাঁড়াঁশও সেই- 
ভাবে কড়ার কানা ধরে আছে । কারুর বাপের সাধ্য নেই এখন কি 
হয় বলে !? ঠিকই তোঃ ভয়ে মরলেই সেক্সাঁপয়ার, কাওয়ার্ডস 
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ডাই মোন টাইমস, আর একটু এগোলেই রবীন্দ্রনাথ, মরতে মরতে 
মরণটারে । শাঁচন অবশ্য ভেবেই রেখেছে" সাঁত্যই যাঁদ তেমন িছু 
হয়, নিয়াতর ঠোঁট আলগা হয়ে কড়া যাঁদ দড়াম করে মুখের সামনে 
পড়ে এবং চোখ দুটো যায়, তাহলে ওই মোড়ের মাথায় চেটাই পেতে 
[সসগল রডের হারমোনয়াম নিয়ে সামনে একটা কানা উণ্চু থালা 
রেখে সারাদন গান গাইবে, ভালবাসার আগুন জেহলে কেন চলে 
যাও। অলকা পাশে বসে এক হাতে মাথায় ধরে থাকবে রঙ-চটা 
ছাতা আর এক হাতে মাঝে মাঝে হাতপাখা নেড়ে বাতাস করবে। 
এই রকম একাটি হতভাগ্য দম্পাঁতিকে সে রোজই পথে দেখে । মাথায় 
ছাতা ধরবে! হাতপাখা নেড়ে বাতাস করবে! কে, অলকা! 
এমন দন ক হবে মা তারা ! 

অলকা বা হাতে ধরা সেই ভয়ঙ্কর তপ্তকটাহের ফুটন্ত শব্দায়মান 
তেল থেকে খাাম্ত দিয়ে একাঁটি ভাজা মাছের দাগা তুলে শাঁচনের 
ভাতের ওপর ধপাস করে ফেলো দয়ে বললে, “সঙের মত বসে না 
থেকে দয়া করে খেয়ে উঠে ধাও না! সংসারের পাট তো আমাকে 
ঢুকোতে হবে, না সারাদন বসে থাকলেই চলবে !; 

শ্‌ভার পাতেও অশহকুপভাবে একট মাছের খণ্ড পড়ল । 

শাঁচন না বলে পারল না, ওর পাতে শুধু শুধু দিচ্ছ কেন, ও 
তো খাবে না) 

“খাবে না ঘানে, ওর বাবা খাবে ।। 

শীচন ভাবলে ওর বাবা তো খাচ্ছেই, আর 'কভাবে খাবে । 
পে'কো ভাতের ওপর কেলে ডাল ঢেলেছে, ডাল আবার গলোন । 
বাঁটির নলায় আঙুল চালিয়ে গোটা গোটা ক মগের দানা তুলে 
এনে ্পণ্ভের ওপর যেভাবে তিল ছিটোয় সেইভাবেই ছাড়িয়ে দিয়েছে, 
সাতল 'িশ্ডোদকং সকাতলা মৎস) । এক টুকরো লেবু হলে মল্দ 
হতনা। অলকাকে বলার সাহস নেই । শুভা থাকলে বলা যেত। 
সে তো এখন গোঁসাঘরে। 

শোবার ঘরের রোডওটা হঠাৎ বেজে উঠল । আহা নজরুলের 
সেই গানটা, জনম জনম গেল আশাপথ চাহ | শুভা খাওয়া 
ছেড়ে উঠে গিয়ে মনের দুঃখে রেডিও খুলেছে । ডঙ্ঠটর ঘোষ 
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বলেছেন, খাবার সময় একটু গান, একটু কনসার্ট । 

হঠাৎ কনসার্ট থেমে গেল । অন্য কনসার্ট কানে আসছে । 

“শিগাঁগর চল, শিগগির চল, এক থেকে তিন গুনব, তার মধ্যে 
সুড়সুড় করে উঠে আসাব। এক' দুই, তিন! উঠাল। 'কি হল 
উঠালি? ভাল কথায় উচঠাব, নাষাব? কিরে?, 

আম খাব না, যাও ॥ 

বাপের পয়সা সন্তা দেখেছ, না? লাগে টাকা দেবে গৌরী 
সেন! ওঠ শুভা ওঠ, শুভা ওঠ বলাঁছ । আমার মেজাজ কন্তু 
আস্তে আস্তে চড়ছে। এবার বলতে গেলে আর মুখে নয় হাতে 
বলব । 

শাচন মুখটাকে ববিকীতি করল, মেজাজ চড়ছে! আর কোথায় 
চড়বে বাবা। তানি তো সব সময় সপ্তমেই চড়ে আছেন। না, ডস্ুর 
ঘোষ বলেছেন মনটাকে পারপাশ্্বক ব্যাপার থেকে তুলে রাখনেন। 
নজেকে অনেকটা নিরোর মত করতে হবে। রোম পুড়ছে পড়ুক, 
আপাঁন ছাদের আলসেতে বসে ব্যায়লা বাজাচ্ছেন। তানা হলেই 
পাঁরপাকে বিপাক এবং অম্বল। 

শয়নকক্ষে মা মেয়ের খড যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে । মায়েরই তো 
মেয়ে। দু'জনেই একরোখা বৃলডগ। বুলডগ কামড়ালে তাব 
চোয়াল আটকে যায়। মাংস না খাবলে সে কামড় খোলে না। 
এদেরও তাই ! এর গোঁ ওকে, ওর গোঁ একে কামড়ে ধরে আছে। 
মেয়ে খাবে না মাও ঘাড় ধরে খাওয়াবেই ৷ দরকার হলে ল্যাং মেরে 
চিত করে ফেলে বাঁশ গেদে খাওয়াবে। অনশন ভঙ্গের দৌহক 
ব্যবস্থা । ওরে আমার বল ডগুয়ারে। শাঁচনের শান্ত স্বভাবের 
1ছটে-ফোঁটাও যাঁদ শুভার চরিত্রে লাগত! 'কি করে লাগবে। 
মেয়েদের শ্রীরে মায়ের রন্তই যে বোৌশ, তা না হলে মেয়ের বদলে 
ছেলে হত! 

ঘাড় ধরে বেড়ালছানঢ?কে যেভাবে তুলে আনে অলকা সেইভাবে 
শুভাকে ধরে এনে ধপাস করে আসনে বাঁসয়ে দল | 

“আর যেন একটা কথাও আমাকে না বলতে হয় শুভা। সেই 
সকাল থেকে রান্নাঘরে । এর মধ্যে ছ'বার চা হয়েছে । খদেয় পেট 
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জবলে যাচ্ছে আমার ॥। তোমাদের আর কি, খাবেদাবে ঘরে গিয়ে 
ফ্ল্যাট হয়ে শুয়ে পড়বে । আম একটা মানৃষ, ধোপার গাধা নই !' 
দাঁতে দাঁত চেপে গাধা শব্দটা অলকা এমনভাবে উচ্চারণ করল ! 
আযাঃ মাহলার সমস্ত সায় ড্যামেজ হয়ে গেছে । কামড়ে না দেয়! 
দাঁতাল, মাতাল আর পাগল ! 'ব*বাস নেই ! খুব সাবধান । 

শুভা হাত গুটিয়ে মুখ গোঁজ করে বেকে বসে আছে । খুবই 
স্বাভাবক । শাঁচনের ছেলেবেলায় মাঝেমধ্যে এইরকম ঘটনা 
অবশ্যই ঘটত। সেই সময়কার ভিকটোরয়ান গোল্ডেন টাইমে, 
মায়েরা এই রকম পযীলশী প্রথার বশ্বাসী ছিলেন না। বলতেন, 
চ বাবা, ওঠ মা; রাগ কাঁরসাঁন। রাগ ছেলে ক মেয়ে বলত, না 
যাব না, না খাব না। মামাথায় ?পঠে হাত বোলাতে বোলাতে 
বলতেন, চল বাবা, চল না। যাব না তো! ঠিক আছে কাল 
সকালে আমাকে আর দেখতে পাব না। কোথায় যাবে তুম ? 
দেখতেই পাব, যমে নিয়ে যাবে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে । ব্যাস, 
হাউ হাউ কান্না! না মাবেও না তুমি। 

মায়ের ফসা সাদা কপালে লাল টকটকে সদরের 'টিপ ঘামে 
অঁচিলের ঘষায় একটু ছাঁড়য়ে গেছে । হাতে 'মছার-দানা চুঁড়। 
লাল পলা, সাদা শাঁখা পাশাপাঁশ । মাকে জাঁড়য়ে ধরে সেকি 
কাল্না। মা অমাঁন বলতেন, দুর পাগল, তোদের ফেলে যাব 
কোথায়! কার কাছে ভরসা করে রেখে যাব! কত কাজ বাঁক! 
অসম্ভব তেতো নমঝোলও তখন চুমুক দিয়ে খেতে আপাঁত্ত নেই। 

আর এখন ? আ্যাঁ, ক ধুগ পড়ল রে বাবা 2 'মালটার ক্যাম্পে 
মাহলা মেজর জেনারেলের সঙ্গে সংসার । সবসময় কুচকাওয়াজ 
চলেছে! শাঁচন মনে মনে বললে, “এবার থেকে তুম ইডীনফর্ম পরে 
হাতে ব্যাটন ?নয়ে খাবার তদারক কোরো । সেইটাই মানাবে 
ভাল ।: 

শাচন বললে, 'শুভা খেয়ে নে মা! কেন অশান্ত করাঁছস। 
দুপুর থেকেই মেঘ জমে জমে সন্ধের কালবোশেখা |, 

তুম খাচ্ছ খাও। আমখাব না। ওকে আম দেখে নোব !, 

'কাকে দেখে নীব ? 
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“তোমার বউকে । 

“হোয়াট! কি বলাল? 

শাচনের “হোয়াট” অলকার 'চুপঃ-এর চেয়ে জোরে বেরল। 
রাগটাকে এতক্ষণ অনেক কম্টে চেপে চেপে রেখোছল ॥ এইবার 
বোমা ফাটল । 

অলকা পাশের ঘর থেকে ছটে এল । হাতে একটা হাতা । 

শাঁচন চিৎকার করে বললে, গেট আউট । তোমাকে খেতে হবে 
না। বড্ড বাড় বেড়েছে শুভা। মেয়েছেলে বলে তোমাকে আম 
ছেড়ে দোব না পাসকেল ॥ কানঢাকে টানতে টানতে ছাগলের কানের 
মত লম্বা করে ছেড়ে দোব স্কাউনড্রেল ॥, 

মায়ের বকীন শুভার তেমন গায়ে লাগে না। খেয়ে খেয়ে 
অভ্যন্ত। বাপের ধমকধামকে ঠোঁট ফুলে যায়। অনেকাঁদন পরে 
শাচন ক্ষেপে ছে । শুভার চোখে আভমানের জল । শাঁচন সে সব 
তেমন গ্রাহ্য করল না। 

হাভ উচয়ে দরজার গোড়া থেকে অলকা বললে, শুধু শুধু 
মেয়েটাকে বকছ কেন। হঠাৎ আবার কি হল। এই তো দেখে 
গেলুম মেয়ের সোহাগে উলটে পড়েছি ।, 

'তোমার দ্ৌনং-এ এই বয়সেই ইন গোলায় গেছেন । যেমন মা 
তার তেমান মেয়ে! 

ঘা ধলবে মুখ সামলে বলবে । মেয়েকে হচ্ছে হোক, মাকে ধরে 
টানাটাীন করবে না। 

“ওই তো, ওই তো তোমার বচনের 1ছারি! সাইকোলাজস্টরা 
1ক বলেন জান, ছো৮রা সব সময় বড়দের চালচলন নকল করে, 
বিশেষত মায়েদের । শুধু জন্ম দলেই মা হওয়া যায় না। মায়ের 
মত মা হতে হয়। ত্যাগ, তাঁতক্ষা, লঙ্জা, মান্রাবোধ, ভাল, লয় 
সব 1শখতে হয় ।, 

জন্ম দলেই বাপ হওয়া যায় না । রাখ তোমার সাইকোলাজস্ট । 
আত আদর, আশকারা” 'পিরংসা এসব সংযত করে বাপের মত বাপ 
হতে হয়।+ 

গররংসা জিনিসটা ক £, 
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“ডকসেনার দেখে নিও। শুভা, থালাটা 'নিয়ে তুই এ ঘরে 
উঠে আয়। আর কাঁদতে হবে না। আয় আমার পাশে বসে খাব 
আয়। আর একটু মাছ, ঝাল দোব । আমন উঠে আর ।, 

“ওকে উঠতে হবে কেন? আমিই উঠে যাচ্ছি! আনওয়াণ্টেড 
এীঁলমেণ্ট আম ।” 

শচিন তেড়েফংড়ে উঠে পড়ল । চালতার অম্বলটা একটু চেখে 
দেখার লোভ ছিল । না খেয়েত্ছ ভালই হয়েছে । আাঁসডে আযাঁসড 
বাড়ে। 
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সোমবারটা এমানই ভারী বিশ্রী । ব্রাক মানডে ! সকালে গা 
ম্যাজম/াজ করে । বেরোতেও গাড়মাস হয়ে যায়। ট্রাম, বাস কেমন 
[ঢিমে-তালে চলে । সংখ্যাতেও কম মনে হয়। ক্যাটকেটে রোদ, 
ভিড়, ঠেলাগেলি । ভার ওপর কাল থেকেই অলকার সদ বাক্যালাপ 
বন্ধ। কথাবাতা সব তৃতীয় পরবে, দেওয়াল কিংবা আলমারকে 
উদ্দেশ করে হচ্ছে__-েতে দলে হয়, আপ্ডারওয়্যারটা আবার কোন 
চুলোয় ফেলেছে, মানব্যাগটার পাখা গজালো না কি!” চুড়ির 
রানাঁঝাঁন মেশানো অলকার সরোষ উত্তর, বল, যেশ্ুলোয় থাকে 
সেই চুলোতেই আছে, একটু চোখ মেলে দেখতে ।, 

'রুমালটা আবার দয়া করে কে হাওয়া করে দলে ? 

“কেউ হাওয়া করেনি নিজের প্যান্টের পকেটটা ভাল করে 
দেখলেই পাওয়া যায় 

ঘাঃ বাবা একপাটি জুতো আবার কোথায় গেল ?, 

কোথাও যায়ান, রাযাকের পাশে পড়ে গেছে । যেমন রাখার 
ছার, 

“ও, পড়ে গেলে তুলে রাখতে নেই 2 হাতে পক্ষাঘাত ? 

“হ্যাঁ পক্ষাঘাত । যেমন দেখাবে তেমান দেখতে হবে। আর্সির 
মুখ দেখা ।, 
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শাচন ঝুলতে ঝুলতে আফিসের টোবলে এসে বসছে । ঘেমে 
নেয়ে, আধকপালে হয়ে, আধমরা অবস্থা । 

ঢকঢক করে এক গেলাপ জল খেল । কাজ দেখলেই রাগ ধরছে । 
পেটটাও ভূট-ভাট করছে । ঢেশ্ডউসের ঢে*কুর উঠছে । অন্যাঁদন 
ড্রয়ারে একটা দুটো আশ্টাঁসড থাকে, আজ তাও নেই । ভোগাবে। 
ঢেউ ঢেউ করে আর গোটাকতক ঢে”কুর তুলল । মাথাট্রা বেশ জম্পেশ 
ধরেছে । ধরবেই। মাথার আর দোষ কি! কথায় বলে মাড় 
আর ভাড়। অম্বল হলেই মাথা ধরবে শাঁচন নাকের উপর 
কপালের কাছটা দু-আগুলে টিপে চুপ করে বসে রইল । রাসকেল 
পেট, রাসকেল ডান্তার। কোন অসৃখই সারাবার ক্ষমতা নেই, 
কেবল 'ফ গুনে দয়ে যাও। 

সুনীলবাবূ পান িবোতে চিবোতে বললেন, হিলাক? এত 
করে বলল:ম খাবার পর একটা করে পান খাবেন, চুনে ক্যালাসয়াম, 
ভাল আ্যাণ্টাঁসড, পানের রসে ক্লোরোফিল-- | 

'ধ্যার মশাই ক্লোরোফিল' ক্যালাসয়াম । ভেতরটা চুনকাম করে 
[দলেও কিছ হবে না। সংসারটাই অম্বলে অম্বলে আঁসড হয়ে 
গেছে), 

চলুন আজ ডস্ুর ঘোষের কাছে । আঁমও যাব, একটা 
কেস আছে । আপনার চেয়েও জাঁটল। সেও ওই স্ত্রীর সঙ্গে 
অবানবনা |” 

হ্যাঁধাব। আজই শেষ। হয় এসপার না হয় ওসপার । 

“আরে মশাই, অত সহজে হাল ছাড়েন কেন? কথায় বলে 
যতক্ষণ *বাস ততক্ষণ আশ 1 নন একটা পান খান । আজ আর 
চাখাবেন না। স্রেফ জল চালিয়ে যান। হাইড্রোপ্যাঁথ ইজ দি 
বেস্ট প্যাথ । এই সংরেন, শাঁচনবাবূর গেলাসটা ভরে দাও ।” 

[টাফনে সনীলবাব শঁচনকে দোঁখয়ে দোখয়ে খাস্তা কচুর 
খেলেন। হজম করায় মন ! মনই 'লভারকে নাচায় । 

সনীলবাবু বললেন, দেখেছেন কাণ্ড, জল পর্যন্ত যার 
' পেটে তলায়না সে আজ প্রেন কচুর নয়, একেবারে খাস্তা কচুর 
খাচ্ছে। 
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শাঁচন ফাইল দেখতে দেখতে ঝললে, “আমার বউটাকে বোবা 
আর কালা করে দিতে পারলে আঁমও হেসে হেসে খাস্তা কেন 
কাঁবরাজন কাটলেট খেতুম 1, 


তিন 


ডষ্ুর ঘোষের চেম্বার ফাঁকাই 'ছিল। থাকেও তাই। কার দায় 
পড়েছে পয়সা খরচ করে ছান্রশ গণ্ডা প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্যে সাধ 
করে আসতে | একটাই সুবিধে, বেশ আরাম করে বসার জন্যে পুরু 
পুরু গাঁদ আঁটা ভালো ভালো চেয়ার আছে যা অন্য ডান্তারখানায় 
থাকে না। 

ডষ্টুর ঘোষ সব শুনলেন । শুনেটুনে বললেন, পরতি মহম্মদের 
কাছে না এলে মহম্মদকেই পর্বতের কাছে যেতে হবে। দাম্পত্য 
জীবনের কয়েকটা বোঁসক ডাঁসাপ্রন আছে । সেই 'ডীসাপ্রন মেনে 
চলার ওপর শান্ত [নভর করছে । এই তো হালাঁফল একটা কেস 
ভাল করে দলুম 1 

শচন বিশ্বাস হারয়ে ফেলেছে । কেসটা শোনার কোন উৎসাহই 
নেই তার। পয়সা খরচ করে যত বাজে গালগঞ্প শুনতে আসা। 
স:নশলবাবুর খুব উৎসাহ, প্রশ্ন করলেন, "ক কেস ?, 

জানালা খোলা! মাথার দিকের জানালা খোলা 'নয়ে চোদ্দ 
বছরের ঝাষেলা, বদহজম, নাভসি, ব্রেকডাউন । স্ত্রী জানালা খুলে 
শোবেন, স্বামী বন্ধ করবেন । ইনি খোলেন তো ডান বন্ধ করেন। 
সারারাত ওই চলে। খোলা জানালা সামনে দাঁড়য়ে ছিটাকান 
ধরে দুজনের সারারাত হাত কাড়াকাঁড়। ঘুমের বারোটা । প্রাত- 
বেশসরা অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকেন। প্রথম প্রথম মজা, 'বিরান্তি, 
প্রাতবাদ। ভদ্রলোক কোথায় পড়েছেন মাথায় সরাসার হাওয়া 
লাগলে সাইনাস হয়। 'সাটংয়ের পর সটিং, কিছুই করতে পার 
না। দুপক্ষই সমান। গোঁ জেতে কি সাইকোলজি জেতে! 
£শোষে' ৬ ? 

শেষে কি হল ৮ সুনীলবাবু যেন রহস্য'গল্প শুনছেন । 
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“শেষে সাইকলাজর বাইরে ষেতে হল ।; 

পক রকম ? 

শিঠে শাঠাং সমাচরেৎ । ভদ্রলোক্কে বললহম, একাদন আপাঁন 
সারারাত জানালাটা খোলা পাখতে দন । প্রয়োজন হলে নিজে 
মাঙ্কক্যাপ পরে অলক সাইনাস থেকে বাঁচন। একটা দিন। 
ভদ্রলোক রাঁজ হলেন । ব্যাস হয়ে গেল ।, 

পক হয়ে গেল 2 

“চোদ্দ বছরের ঝামেলা মিটে গেল । এখন স্ত্রী সবার আগে 
জানালা বন্ধ করে দেন । 

কেন 2 

“সোদন রাত দুটো ন।গাদ আাপ্রন পরে নিজেই গেলহম | রাস্তার 
ধারে একতলার ঘর। রকে উঠলুম। জানালা (দিয়ে আমার লম্বা 
হাতটা বাঁড়য়ে ভদ্রমাহলার চল ধরে এক হ্যাঁচকা টান মেরেই দে 
দৌড় ।” 

সুনশলবাব 1হ হি করে হাসলেন। শঁচিনের হাঁস পেল না। 
শাচনের তো জানালা-কেস নয়। আরও ঘোরালো জোরালো 
ব্যাপার । 

সুনীলবাবুই শাঁচনের মুখপান্ত। [তান বীজজ্ঞেস করলেন, এর 
ব্যাপারটা তাহলে কি হবে? এইভাবেই চলবে ? 

এ*র ব্যাপারটার একমাত্র সমাধান প্রেম। প্রেম করতে হবে। 
প্রেম দিতে হবে । 

“এই বধেসে প্রেম? মেয়ে পাবে কোথায় 2 এখন মাকে্ে যে 
সব ছেলে ঘুরছে তাদের হাত থেকে মেরে বান করা শন্ত হবে না? 

প্রেম মানেই ক পরকীয়া ! নিজের স্ত্রীর সঙ্গেই প্রেম? 

শচিন এইবার লাফিয়ে উঠল, “ওই বউয়ের সঙ্গে প্রেম? কারুর 
বাপের ক্ষমতায় কুলোবে না। সবসময় বাঁঘনীর মত গজশন করছে।' 

“বাঘনীকেও পোষ মানাবার কায়দা আছে। সাকির রিং- 
মাস্টার দেখেছেন তো ! বউকে একটু তোয়াজ করবেন । রোজ গীত- 
গোঁবন্দ পড়বেন । মোলায়েম করে বলবেন, দোহ পদপল্লবমুদারম । 
আদর করে কখনও 1পঠে, কখনও মাথায় হাত বুলিয়ে দেবেন, 
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সুড়সুড়ি দিয়ে দেবেন। গালে দু চারটে ঠোনা মারবেন । 
ট্যাবলেট নয়, নিয়ম করে রোজ 'একটা দুটো চমু খাবেন ।, 

চুমু 2, 

হ্যাঁ হ্যাঁ চুম,, চুম্বন । ওব চেয়ে ভাল আশ্টাসড আর ক 
নেই । না জানা থাকলে গোটাকতক ইংরোঁজ সিনেমা দেখে শিখে 
নেবেন । আমাদের দেশের দোষই হল, মেয়েদের শরীরের নিচের 
[দকেই আমাদের নজর । কিন্ত; উধ্বহিশটাই হল আসল । শুর 
হবে ওপর থেক । িভাইন লাভ, ডিভাইন লাইট ওপর থেকে ধারে 
ধীরে নিচে নেমে আসে । প্রেম কি মশাই ধর তন্তা মার পেরেক! 
সব কছর একটা মেথড আছে, আপ্রোচ আছে । স্ত্রীর সঞ্সে প্রেমই 
হল বেস্ট প্রেম, সাঁকওড প্রেম, খোঁটায় বেধে প্রেম । প্রেমের 
অবজেকট সহজে পালাতে পারবে না। ইন্দুর-কলে পড়ে গেছে। 
প্রথম প্রথম অস্যাবধে হলে পরস্ত্রী ভেবে নেবেন। নিজেকে মনে 
করবেন কৃষ্ণ, চলেছেন রাধার কাছে আঁভসারে 

'ইমপাপবল ॥, 

ওই তো দোষ । অহ্টাকে খাটো করা বায় না? আত্ম-সমপর্ণ, 
সারেশডার। ধবিজ্বমঙ্গল বাঁদ পেরে থাকে, হোয়াই নট ইউ! 'সাঁকর 
?সাক প্রেমই হল আমার প্রেনারুপসান । মাঝে মাঝে এদিক ওাঁদক 
তাকয়ে বউয়ের মুখে একটু 'মাণ্ট গুজে দেবেন। ভালো শাঁড় 
পাঁরয়ে পাকে পাশাপাশি বসে কোলের ওপর হাত নিয়ে খেলা 
করবেন। আঙুলের আহংাট ঘোরাবেন । চীনেবাদাম ঝালমাঁড় 
কনে দেবেন । ফুচকা খাওয়াবেন । আড়ালে ঝোপঝাপ দেখে 
পাশাপাশি বসে মাথাটা কাঁধে হেলিয়ে দেবেন! ইডেনে গেলেই এ 
দৃশ্য দেখতে পাবেন । প্রথম প্রথম কাঁপ করবেন। কাঁপ করতে 
করতেই আঁখীজনযালাট এসে যাবে । দিন কতক এইভাবে তোয়াজ 
করে দেখুন শান্ত ফিরে আলবে । মুখের ওই দহাশক্তা গ্রস্ত বুড়োটে 
ভাব কেটে যাবে । ধান, বি চিয়ারফুল ! মনে বাখুন অম্বল আর 
বদহজমের দাওয়াই আযাশ্টাঁসড নয়, প্রেম ।, 

দুজনে চেম্বার ছেড়ে রাস্তায় নেমে এলেন । 

সুনগলবাব্‌ বললেন, “তাহলে একটা গীতগোবিন্দ আর বিজ্ব- 
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মঙ্গল কিনে ফেলুন । নতুন জীবন আজই শুরু করুন। একটা 
কামস্রও সঙ্গে কিনে ফেলতে পারেন । ডান্তারে, ওষুধে তো বহু 
পয়সা দলেন আরও 1কছু না হয় এঁদকে যাবে । দেখতে দোষ 
কি? আচ্ছা আম চাল কাল দেখা হবে। গুডবাই ।, 

শাচন গুটি গুটি হাঁটা ধরল। আবার বাঁড়। আবার সেই 
দেওয়ালকে উদ্দেশ করে ঠারেগোরে ছটে গুালর মত কথা ছতড়ে 
মারা । মেয়ের সদেও কথা বন্ধ এভাবে আর কতার্দন চলবে প্রভু ! 
শাচন সেই অদৃশ্য প্রভুব কাছে পরামর্শ চাইল । কোথায় প্রভূ ! 
উধ্ঞ*বাসে মানুষ ছটছে। ভ্যাঁক ভাঁক করে গাঁড় দৌড়োচ্ছে। 
দুঃখী শচিনের দিকে কারুর নজর নেই । অসার সংসার, নাহি 
পারাপার । আচ্ছা দেখাই যাক না ডন্তর ঘোষের নতুন দাওয়াই কাজে 
লাগিয়ে । অহং-এর ভাগটাকে একটু নিচু করে স্ত্রীর উদাসীনতার 
অগাধ জলে স্পর্শ কাঁরয়ে স্বেহের কণা কিছ তুলে আনা যায় কনা । 
আমা? বউ । আহা, আমার প্রেমের বউ! আহা, আমার ছাই 
ফেলতে ভাঙা কুলো । বওকেস্পেহ করার জন্যে শীচন নিজেকেই 
তভোয়াজ করতে লাগল । স্েহকে, প্রেমকে এখন দৃশ্যমান করতে 
হবে। তেমন রেস্ত থাকলে একটা হীরের আউট কেনা যেত! 
তেমন রেস্ত থাকলে একটা শাঙড। পকেট তো গড়ের মাঠ। মধ্য- 
মাসে কেরানীর পকেঠের আর কত জোর থাকবে । অলকা একসময় 
কড়াইয়ের চপ খেতে ভালোবাসত। বিয়ের পর প্রথম প্রথম নতুন 
বউকে সে কত খাওয়াত । কাঁচ কলাপাতা রঙের শাড়ি পরে হু হা 
করে ঝালঝাণ চপ খাবার সেই দৃশ্য হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। নাকের ডগায় শাশরের দানার মত ঘাম। আয় পুরনো 


দন ফরে আয়। 


চার 
কড়াইয়ের চপ নিয়ে শঁচিন বাঁড় ঢুকছে । ঢুকতে ঢুকতেই শোবার 
ঘর দেখতে পাচ্ছে। জানালা খোলা । ফন ফন করে পাখা ঘুরছে । 
পায়ের ওপর পা জাঁড়য়ে অমকা শয়ে শুয়ে বই পড়ছে । ওরে 
আমার মহারানী রে? বাস ঠোঁওয়ে ধস্তাধাস্ত করে সারা 'দনের প্ব 
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একটা লোক বাঁড় ফিরছে, কোথায় জানালার সামনে বিরাহনশীর মত 
দাঁড়িয়ে থাকবে, হাসিমুখে এগিয়ে আসবে, বলবে. আহা তুম 
এলে, বাছারে ! তানা, ডীন শুয়ে শুয়ে মোত করে উপন্যাস 
পড়ছেন । ফায়ার । নানা, আজ আর ফায়ার নয়, দাঁতে দাঁতি 
চেপে সিজফায়ার। 

শচন একটু কাসল। অলকা বই থেকে চোখ না সরিয়ে শুয়ে 
শুয়েই বললে, 'শুভা দরজাটা খুলে দে।? ও! শুভা দরজা 
থুলবে, আপনার হাতে কি পক্ষাঘাত। এ যেন শাঁচন আসোঁন, 
এসেছে কাজের লোক । না, নো রাগারাগি । শাঁচন ঢুকে পড়ল, 
“একবার দয়া করে উচে এসে এটা ধন না? 

দয়া করে শব্দটা না বললেই হত। সোজাসহাজ বলা যেত, 
ওগো একবার উঠে এস তো । বাক মুখ ফসকে যা বোরয়ে গেছে 
তা বোরয়েই গেছে । 

শিভা, কী ধরতে বলছে ধরত !; 

ও, তবু নদের ওঠা হয় না। 

কী এমন ব্যন্ত,ীনজে উঠতে পারছে না! আতকম্টে শাচন 
পরের শব্দ কটা ধরে রাখল-গৃতরে ক শুয়োপোকা ধরেছে । 

ধপাস করে বইটা পাশে ফেলে বেজার বেজার মখে অলকা উঠে 
এপ, কীহলকা? 

শাচন হাসর রেখা টেনে পরম উৎসাহে বললে, গিরম গরম: 
একেবারে গরম গরম কড়াইয়ের চপ ।' 

কীহবে?, 

কা হবে মানে 2 

তুম খাবে 2 তোমার তো অম্বলের ব্যামো !? 

“আমি কেন? তুম খাবে! 

“আঁদখ্যতা 1, 

“তার মানে ? 

রোজই তো শুধু হাতে ঢোক, হঠাৎ আজ পারত উলে উঠল 
কেন 2, 

€ও খ্পারত 2 কোনাঁদন কিছ আন না. না? 
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মনে তো পড়েনা । তোমার চপ তুমি খাও 

এই সময় শাঁচনের উচিত ছিল বউকে একটু পোহাগ করা, তার 
বদলে 'সে ঠোঙাটা মেঝেতে ছংড়ে ফেলে দিয়ে লাঁফয়ে উঠল, 
রাবশ ! নৃশংস রাঁবশ !" 

হ্যাঁ রাবশ ।, 

'অফ কোর্স রাঁবশ, হদয়হশন রাঁবশ !; 

'জানই তো। জেনে শুনে ঘাঁটাতে আস কেনঃ কেচো 
খুড়তে গেলেই সাপ বেরোবে) 

'বেরোক। তাই বেরোক ) শাঁচন চপের ঠোঙায় মারল 
লাথ। গোঙা 1ছণ্ড়ে সব চপ ছন্রাকার । 

পয়সা তোমার অনেক, মারো, মারো লাঁথ, কার কী? 

সংসারের মুখে লাথি।, 

নতুন কি, সে তো দুবেলাই চলছে? 

“ুবেলাই চলছে ?, 

হ্যাঁ চলছে । বেরোতে লাথ আসতে লাথ।, 

যেমন দেখাবে তেমাঁন দেখবে 1, 

'কী তোমাকে দেখানো হয়েছে 1, 

'আদর করে চপ ?নয়ে এলম: দিলে ফেলে । 

'আমি ফেলে দিল ম, না তুম ফেলে দলে ? 

“ওই হল ।? 

'বষান্ত তৈলেভাজা আজকাল কেউ খায় না। পারতে শ্যামাঁদর 
স্বামীর মত ই?লশ নিয়ে, সিনেমার টিকিট. কি থিয়েটারের টিকিট, 
কি কাশ্মীরে বেড়াতে যাবার টাকিট নিয়ে বাঁড় ঢুকতে_ বুঝতুম 
মুরোদ ! আজ চোদ্দ বছরে একবার "চাঁড়য়াখানা দেখাতে পারলে 
না। মেয়েটাকে প্রতোক বছর আশা দিয়ে দিয়ে রাখা । এ বছর 
হল না মা, আস্ছে বছর । সেই আসছে, সেই আসছে বছর চোদ্দ 
বছরেও এল না। এই তো মরোদ।, 

কড়াইয়ের চপের লড়াই গড়াতে গড়াতে অনেক দ:র গাঁড়য়ে 
গেল । শাঁচন পা থেকে জুতো দপাটি খুলে র্যাকের দিকে ছংড়ে 
[দল । দাঁতি মুখ িশচয়ে হড়াহড় করে টেনে-টুনে পা থেকে 
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নাইলনের মোজা খুলল । গা থেকে জামাটা খুলে চেয়ারে ছত্ড়ে 
মারল । বুক পকেট থেকে এক গাদা টুকরো-টকরো কাগজ খানকতক 
ময়লা ময়লা নোঢ ছাঁড়য়ে পড়ল মেঝেতে । থাক পড়ে । শ্যামাদির 
স্বামীর মত মুরোদ দেখাতে পারলে অলকা সব তুলে গাঁছয়ে- 
গাছিয়ে রাখত । 

অনেক রাতে 'বছানায় চিত হয়ে শুয়ে শুয়ে শীচন নাজেকে 
শ্যামাঁদর স্বামীর সঙ্গে মেলাতে বসল। প্রাতিবেশী। দুশবেলাই 
শাঁচনের সর্দে দেখা হয় । লহা্িটাকে উচ্চু করে পরে সকালে ঘোঁত 
ঘোঁতি করে বাজারে ছোটেন। শচিন মাঝেসাঝে বাজারে যায়। 
রোজ সকালে বাজার যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার । ন'টা 
নাগাদ আঁদ্দর পাঞ্জাব পরে ঘাড়ে একগাদা পাউডার মেখে মগ 
হাটায় ব্যবসা করতে যাওয়া । হবে না, শাচিনের দ্বারা হবে না। ও 
সাজে সাজা যাবেনামা! মোড়ের মাথায় পানাবাঁড়র দোকানে 
দাঁড়য়ে শামাদির স্বামী বেরোবার সময় এতখাঁনি একটা হাঁ করে 
দশখাঁল পান এক-সঙ্গে মুখে পোরেন। তারপর রিকশায় ওঠার 
আগে কোনও দকে না তাঁকয়ে পচাৎ করে এক ধাবড়া 'ীপক 
ফেলেন । হবে না, শাঁচনের দ্বারা ও কাজ হবে না। ছযাটর দিন 
মেয়ের ঘাড়ে সংসার ফেলো দয়ে বউ বগলে শ্যামাঁদর স্বামীর যে 
কোনও সিনেমা বা থয়েটারে যাওয়া চাই । যে কোনও সিনেমা বা 
থিয়েটার শীচনের পক্ষে স্হ্য করা শন্তু। 'হন্দী ছাঁবর ননসেন্স 
বাঙলা থিয়েটারের ক্যাবারে কোনও সংচ্থ মীস্তজ্কের মানুষের সহ্য 
শান্তর ওপর অত্যাচার! শালশীদের বাড়তে এনে ছাঁপ্রশবার বাজারে 
হোটা, হই হই করে হাসি মস্করা' টাকার শ্রাদ্ধ, শীচনের সে ক্ষমতাও 
নেই. রুঁচিও নেই । বোকা বোকা কথা বলে হ্যা হ্যাকরে হেসে 
মেয়েদের মনোব্জন করার ক্ষমতা শাঁচনের নেই। শান্ত মানুষ, 
শান্তিতে থাকতে চায়! বউ পেয়েছে তাইতেই খ্যাশ, শালাশালা 
নিয়ে ঢলাঢালির ইচ্ছেও নেই, প্রয়োজনও নেই । এক মেয়েছেলেতেই 
কাহিল-কাহল অবস্থা, আর মেয়েছেলেতে কাজ নেই । শ্যামাঁদর 
স্বামণ ভালো শাঁড় দেখলেই বউয়ের জন্যে কিনে আনেন, কথায় 
কথায় গহনা গাঁড়য়ে দেন, দিতেই পারেন। ব্যবসার পয়সা । টাটা 
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আরও দেন, বিড়লা গোয়েঙ্কা দিতে পারেন । শাঁচনকে দিতে হলে 
চার করতে হবে। 

অলকার ?দকে পেছন ফিরে শাঁচিন চিত থেকে কাত হল। গায়ে 
হাত দলেই খ্যাঁক করে ভবে ॥ শ্যামাদর স্বামী না হতে পারলে 
অলকার সোহাগ শীচনের বরাতে জটবে না। যাহয়েগেছে বিয়ের 
প্রথম চার বছরেই খতম । বাঁক দশটা বছর ভিয়েতনামের যুদ্ধ । 
চলছে তো চলছেই । কবেষে শেষ হবে! সেই সাহেব শিকারীর 
কথা মনে পড়ছে । দর থেকে বাঘের গায়ে পন ছংড়ে মারেন । 
বাঘ ঘাঁময়ে পড়ে । তারপর বাঘের মত হিংস্র জন্তুকে বেড়ালের মত 
ন]াজ ধরে টানতে টানতে নিয়ে আসেন । ওই রকম একটা অস্ত্ 
যাঁদ শচিনের থাকত! রোত। বাঁড় ঢোকার আগে জানালার বাইরে 
থেকে অলকাকে টিপ করে মারত ! ব্যাস বাঘিন ঘুমে ন্]াতা। 
সংসার শান্ত। ডক্টর ঘোব' ডকুর ঘোষ কী করবেন! প্রেম! 
প্রেম নয়, শাচনকে হতে হবে শ্যামা দর স্বামীর মত ' 

অনেক ভেবে শাঁচনেব মনে হল, একটা কাজ সে করতে পারে 
1চাঁড়য়াখানা। অগাঁতির গাত টচাড়য়াখানা । বাঁঘন।কে বাঘ 
দেখাও, বসংহ দেখাও, আইসাকূম খাওয়াও, ট্যাকীস চাপাও ! সেই 
রেশে যাঁদ ?কছাদন শান্ত পাওয়া যায় । আর দোঁর নয় তাহলে । 
কালই । শভস্য শীঘ্র । কাল আফস না 'গয়ে চাড়য়াখানা | 
অনেক ছি পাওনা । ছাট তো সে নেয়ই না। ছুটি নিয়ে 
বাড়তে থাকলেই তো অশান্ত । 

একটা সিদ্ধান্তে পেনছে শাঁচিন শেষ রাতের 'দিকে ঘাময়ে পড়ল। 


পাচ 
ঝনঝন করে বাসন পড়ার শব্দে শচিনের ঘুম ভেঙে গেল। বেশ 
বেলা হয়েছে । অলঞা মেয়েকে বলছে, থাক, ডাকতে হবে না, 
আক্কেলটা দেখাই যাক না। কখন ওঠে, কখন বাজার হয়, কখন 
খাওয়া হয়, কখন আপস বাওয়া হয়। আমার কী? আঁম ভাত 
নাঁময়ে বসে থাক। 
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শুভা বলছে, “না মা. বাবাকে ডেকে দ। তা না হলে এমন 
তাড়াহুড়ো করবে সকলেরই মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে ॥ 

কোন দরকার নেই। আম বাথরুমে ঢুকাঁছ, তুই একটু পরে 
ভাতের হাঁড়তে কেবল এক ঘাঁট জল ঢেলে দিস. |” শাঁচন (বিছানা 
থেকে লাফয়ে নামল ! মরেছে, অলকা বাথরুমে $কলে পাক্কা এক 
ঘণ্টা । তার আগেই মুখটা ধুতে হবে । শাঁচন ঘর থেকেই চিৎকার 
করে বলল, 'শুভা আমি উঠোছ।, 

'উচ্েছ বাবা !, 

হ্যাঁ মা উঠোছি। শাঁচন বাইরে এল । আহা কী সল্্র 
প্রভাত ! চট করে মুখটা ধুয়ে আস! 'অলকা, অলকা তুম চা 
চাপাও ॥, 

উঃ কতাঁদন পরে বউকে নাম ধরে ডাকা হল। দাঁতে বৃরশ ঘষতে 
ঘষতে শাঁচন ভাবল, অলকা নামটা ভারী সুন্দর । অলকানন্দা । 
চেহারাতেও একসময় 1বউাঁট ছল । মনটা যাঁদ একটু বিউটিফুল 
হত! কাদের বাঁড়র রোৌডিও থেকে অতুলপ্রসাদের গান ভেসে 
আসছে, প্রভাতে যারে নক্ষে পাখ। 

হাত মুছতে মুছতে শাঁচন বোরয়ে এল, কিই চা হয়েছে 
অলকা ? কোনও দিকে না' তাঁকয়ে শাঁচন বসার ঘরের দিকে 
এগোল । কেমন যেন লব্জা লঙ্জা করছে । অলকা, অলকা, এক) 
যেন তোয়াজের গলা! চায়ে চান গুলতে গুলভে মা মেয়েকে 
[ফস ফিস করে বললে, কা ব্যাপার 1” মেয়ে ঠোট উলটে বোঝাতে 
চাইল, তোমাদের ব্যাপার তোমরাই জান, আমি তো সবে এসেছি। 
জ্ঞান হয়েছে মান কয়েক বছর । 

শৃভ চা নিয়ে এল। শাঁচন কাগজ দেখাছিল। 

তোর মাকে ডাক তো ।' 

অলকা নববধূর মত পায়ে পায়ে বসার ঘরে এল । শাঁড়র 
সামনেটা ভিজে । হাত মুছেছে। রাতের বাসি চ:ল্‌, শরীর উদ্ক 
খুস্ক ।॥ অনেকাঁদন পরে শাঁচন অলকাকে ভাল করে দেখছে । আগের 
অমন সংন্দর মুখটা সংসারের আঁচে যেন পোড়াপোড়া হয়ে গেছে। 

“শোন আজ আর বেরোব না ।, 
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অলকা উদাস গলায় বললে, 'বোঁরও না । 
“কেন বেরোব না বল তো?, 
'কী জান ১ 
'আজ আমরা 'চাঁড়য়াখানায় যাব । ডিম নিয়ে আসাছ। ভাতে 
ভাত, ডিম সেদ্ধ, মাথন 1, 
'হঠাৎ ?চাঁড়য়াখানায় 2, 
“অনেক হি পাওনা, মাঝে মাঝে একটু আউঁটিং ভাল ।, 
তোমার ডান্তারবাবুর প্রেলক্রিপসান বুঝ !, 
'আরে নানা। জাবনটা বড় একঘে'য়ে হয়ে গেছে । সংসার, 
আঁফস, আঁফস, সংসার 1 
তোমার মেয়েকে নিয়ে ধাও।, 
'আর তুমি ! 
'আমার রোজ যা তাই 1! হাঁড়ি ঠেলা কাজ, সেই হাঁড়ই ঠেলে 
যাই সারাজীবন |” 
এাঁদকে সরে এস ।' 
'বল না? 
'শাঁচন চেয়ার ছেড়ে উঠে এল । অলকার চেয়ে বেশ কিছুটা 
লম্বা। এদক ওাঁদক তাকাল । ধারে কাছে শুভা নেই। 
শচিন অলকার গলাটা জাঁড়িয়ে ধরে চুক করে গালে একটা চুমু 
খেল। 
অলকা চমকে উঠেছে? 'সাত সকালে এ কী অসভ্যতা ॥ 
শৃচনের গনিজেকে মনে হল ইংরোজি ছাঁবর ?হরো। ডঙ্টুর ঘোষ 
বলেছেন আ্যাণ্টাঁসড নয়, চুমু । বেশ লাগল । অনেকাঁদন পরে 
যাঁদও ভয়ে ভয়ে আলগোছে । 
যাও রেডি হয়ে নাও? তোমার চুল বড় তেলচিটে হয়েছে। 
একটু শ্যাম্পু করো | অনকা চলে গেলে। 
শাঁচন শুনতে পাচ্ছে মা মেয়েকে বলছে, কী রে, ভাতের তলা 
ধরে যায়ুন তো মা।? 
ওষ্‌ধ ধরেছে । মা বোৌরয়েছে মুখ দিয়ে । জয় গুরু। জয় 
গুরু । ডঙ্তর ঘোষ কী বলবেন ? তার নিজের লেখাপড়াও কম না 
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কি। নিজেই একটা মেন্টাল হসাঁপটাল খুলতে পারে । এই তো 
সোদন এরক ফ্মের ণদ আর্ট অফ লাভিং,-এ পড়াঁছল. লাভ ইজ 
আযান আকটিভ পাওয়ার ইন ম্যান, এ পাওয়ার হুইচ ব্েকস থু দি 
ওয়ালস"*"। 


ছা 


সেই বলে না, সোনার মোহর মাটি চাপা থাকলে পেতলের মত 
ম্যাড়মেড়ে হয়ে যায় । একটু ঘষলেই আবার চকচকে । অলকার 
রুপটা আজ আ্যায়সা খোলতাই হয়েছে : কোথায় গেলেন শ্যামাঁদর 
স্বামী । আসন একবার দেখে যান ! 

শভা মায়ের হাত ধরে. শাঁচনের কাঁধে জলের বোতল । বাসের 
জন্য কছুক্ষণ অপেক্ষা করবে। না পেলে ট্যাকাস। আজ আর 
কৃপণতা নয় । অলকা বললে, শক লজেনস কনে নিলে হত ॥, 

ঠক বলেছ ।, 

রাস্তার ওপবেই স্১েশনার দোকান । শাচন বোধহয় একটু 
অন্যমনস্ক ছিল । লক্ষ্যই করোন বেগে এক গাঁড় আসছে । রাস্তা 
পার হবার জন্যে একেবারে গাড়র মুখোমাখ । এ্সলকা একঢান 
মেরে শাঁচনকে সাঁরয়ে আনল ! গাড়িটা থামোৌন । একটা গালাগাল 
ছণ্ড়ে দিয়ে বদুযুৎ বেগে চলে গেল । অলকার হ্যাঁচকা টানে শাঁচন 
প্রা তার বুকের ওপর এসে পড়েছে । কাঁধ থেকে জলের বোতল 
ছিটকে রাস্তায় । শুভা মা বলে চৎকার করে উঠেছে । একটুর 
জন্যে শচিন বেচে গেল। অলকা হাঁফাচ্ছে। দুজনের দিকে 
তাঁকয়ে আছে 'স্থর দৃম্টতে । অলকা কাঁদোকাঁদো গলায় বললে, 
রাস্তা পার হবার সময় দেখবে স্তো। এখান একটা কাণ্ড হয়ে 
যেত। অলকা কেপে উঠল । শুভা এসে শাঁচনের হাত ধরেছে, 
যেন হাত ধরে থাকলেই বাবা চিরকাল থাকবে । 

অলকা বললে, চিল ফিরে যাই । বাধা পড়ে গেছে । তোমার 
শরীর কাঁপছে ।, 

ধুর ফিরব কেন ? ফাঁড়া কেটে গেল।, 
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তাহলে াঁড়য়াখানায় কাজ নেই। চল কালীঘাটে যাই। 
অনেকাঁদন ধরে মা টানছেন 1? 

কালীঘাট। শাঁচন একট ঘাবড়ে গেল। ভিড় ঠেলাঠোঁল, 
পাণ্ডা। মায়ের কথা উঠলে, না বলা যায় না। হিন্দুর ছেলে। 

“বেশ তাই চল! বাসের চেম্টা করে লাভ নেই। ট্যাকাঁস 
ধার ।, 

অনেক নিয়ে নেবে । 

তা নিক, রোজগার তো খরচের জন্যেই ॥, 

দুদকের দু'জানালার ধারে মা আর মেয়ে মাঝখানে শঁচন। 
বেশ লাগছে । সাঁতাই বেশ লাগছে । হু হ করে গাঁড় ছুটছে। 
শুভার নানা প্রশ্ব। এটা কী ওটাকী? অলকা বললে, “একাঁদন 
আমাকে 'নউ মাকেটটা দেখাবে 2, 

'আজই দোঁখয়ে দোব ফেরার পথে । 

“একটা জানিস কিনে দেবে 2, 

কী? 

অলকা শাঁচনের কানে 'ফসাঁফস করে সাধের জানসের নাম 
বললে, অন্য পাশ থেকে শুভা বললে, “কী বাবা? অলকা শচিনের 
উরুতে চিমটি কেটে সাবধান করে দলে ! 

শাঁচন বললে, “তোর জন্য কাঁচের চাঁড় । 

শুভা খুব খাঁশ, তাহলে মাকেও কিছ কিনে দও। তোমার 


জন্যেও কিছু কনো । 
শীচন তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখল অখ্যাঁশ মুখগলো কেমন খ্যাশ 


খাঁশ হয়ে উতেছে। 
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তেমন ভিড় নেই মান্দরে। বেশ ফাঁকা ফাঁকা। পুজোর নৈবেদ্য 
ধনয়ে তিনজনে পাশাপাঁশ দাঁড়য়েছে মায়ের দকে মুখ করে । পুজা 
নচ্ছেন, প্রসাদ দিচ্ছেন । তাঁর কী মনে হল, অলকার কপালে গোল 
একটা গিপ্দুরের টিপ পায়ে দলেন। মুখে ঘামতেন কপালে 
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লাল টিপ। শাঁচনের মনে হল কুসুমাঁডগ্গার দিন হোমের আগুনে 
অলকার মুখটা এইরকম দেখতে হয়োছল। তখন শাঁচনের সঙ্গে 
বাঁধা হল গাঁটহড়া। অতাঁত যেন ফির এসেছে বরমানে। কান 
পাতলে কি সানাইয়ের সুর শোনা যাবে ? 

অলকার চোখে জল । শাচনের মনে হল পাথরে জল ঝরছে। 

তুম কাঁদছ কেন ? 

“আমার ভীষণ বাঁচতে ইচ্ছে করছে, আম মরতে বড় ভয় পাই । 

'মরার কথা আসছে কেন ? 

'আসছে । তোমাকে আম বালান। আমার ভীষণ একটা 
অসুখ কবেছে।, 

কী অসখ ৯» 

“টউমার ।, 

গটউমার 2 কোথায় উমার ? 

“এই যে মাথার মাঝখানে ।: 

অলকা মাথাটা নিচ করল। কপালের সামনে থেকে চুল 
দু'ভাগ করে সিশথ চলে গেছে মাথার মাঝখান পর্যন্ত । ঘাড়ের 
কাছে খোঁপা টলমল করছে । শঁচিন মাথার মাঝখানে হাত দমে 
দেখল গোল মত একটা ক উচু হয়ে উঠেছে । গাঁলর মত হাতে 
চাপ দলে পিছলে এপাশ ওপাশ করছে । 

তুমি বলানি তো ?, 

কী বলব, বলে ক হবে? তোমাকে না বলে একাঁদন ডাক্তার- 
বাবুকে দোঁখয়োছিলাম । বললেন, “জায়গাটা খারাপ । ভাল করে 
দেখতে হবে ।, 

অন্য দর্শনাথঁদের ঠেলা খেয়ে তিনজনকে সরে আসতে হল। 
একপাশের চাতালে বসে শাঁচন জিজ্ঞেস করলে, কী হয়? 

ধন্রণা হয়। মাঝে মাঝে মাথাটা মনে হয় চুরমার হয়ে যাচ্ছে। 
চোখেও যেন কম দেখাছ অ;জকাল। কান দুটোও কেমন হয়ে 
যাচ্ছে। আম বেশি দন বাঁচব নাগো। তোমাকে অনেকাঁদন 
জবাঁলয়োছি, এইবার তোমার ছুটি । আবার যাঁদ য়ে কর, একটু 
দেখে শুনে কোরো, শুভাটাকে যেন যত্র করে। 
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মায়ের কোলে মুখ গ£জে শুভা ফ্যাঁপ-ফেসি করে উঠল । শাঁচন 
চুপ। ভেতরটা বড় নাড়া খেয়েছে। 

রাত 1নঝুম। শাঁচন মোঁটারয়া মেডকা খলে বসেছে । 
উমার, উমার । কত পাতায় । হো'মিওপ্যাথতে 1টউমার সাবে। 
বইয়ের ভেতর থেকে একটা কাগজ বেরোল । অনেকর্দন আগে 
খবরের কাগজে দেবে বলে রাগ করে একটা বিজ্ঞাপন লখোছল । 

স্বামী চাই 

মধ্যবয়সী ববাহতা মাহলার জন্য পার্টটাইম স্বামী চাই । 

দুপুরে বিকেলে প্রেম করতে হবে, তোয়াজ করতে হবে, বেড়াতে 
নিয়ে যেতে হবে । সব খরচ আসল স্বামীর। এমন কি অবাঞ্ছিত 
পতৃত্বের দায়িত্ব । লিখুন বকস নং." 

শাঁচন কাগজটা টুকরো টুকরো করে ছিড়ে জানালা 'দয়ে ভীঁড়য়ে 
দিল। অন্ধকারে সাদা সাদা কাগজের টুকরো হাওয়ায় ভাসতে 
ভাসতে উড়ছে । আলো পড়ে কোনওটা িকাঁচক করছে। যেন 
অজন্ত্র বাদুলে পোকা । 

দেওয়ালের ব্র্যাকেটে মা কালীর সশ্দুর মাখা ছাঁব। মায়ের 
পায়ের তলায় কাশীঘাট থেকে আনা প্রসাদশ জবা ফুল 1ীজভের মত 
লকলক করছে । সবাই ঘুমোচ্ছে। শচিন একা জেগে । কেমন 
যেন ভয় ভয় করছে । তোমার সংহারের রূপ আম আর দেখতে 
চাই না। 

অনেক অনেক দিন আগে শীচন একঢা গল্প পড়োছিল ম্তরোতের 
ফুল” । সেই গল্পের সঙ্গে একটা ছাঁবও ছল । নিজ্ন নদীর ঘাটে 
একাট বালিকা একের পর এক জলে ফুল ভাসয়ে চলেছে । গল্পটা 
তার এখনও মনে আছে । অনেকে বলেন, ঈশ্বর এক মহান শশ;, 
বসে আছেন বিরাট সিম্ধুর তীরে আপন মনে । একাঁট একট করে 
জীবনের ফুল ভাসিয়ে চলেছেন। ভাসতে ভাসতে সহদঃরে চলেছে, 
কখনও একাঁট, কখনও পাশাপাশি দুটি তিনাট। এইভাবে চলতে 
চলতে স্রোতের টানে আবার একা । মল, বিচ্ছেদ, সঙ্গ, নঃসঙ্গ 
সবই স্রোতের খেলা । অলকার জল্পে্ঠ' অসম্তবু করুণায় শাঁচনের 


মনটা কানাম্ন কানায় ভরে গেল ঠা, জীরন,এসোছল আর 





একটা জীবনের সঙ্গে মিলতে । একটু স্পেহ ভালবাসা, একট: 
[নভ'রতা, এ আর এমন কী ধন-দৌলত যা দেওয়া যায় না। কীতুচ্ছ 
ভাত, ডাল, তরকাঁরর স্বাদ 'বস্বাদ 'নয়ে কল্হ! কীসেরই বা 
অহও্কার ! 

বই বন্ধ করে শাঁচন 'বছানায় গেল । অলকার রক্ষতাল*র ফুলো 
জায়গায় একটা আঙুল রাখল । অলকা খুব ঘুমোচ্ছে। বাইরে 
তো বেরোয় না, ঘোরাঘুাীরতে খুবই ক্লান্ত; অলকা ঘহমোলেও 
1টউমারটা ঠিকই জেগে আছে । দেওয়াল ঘাঁড়র টিকাঁটকের সঙ্গে 
সমান তালে দপ দপ করে চলেছে । আম বাড়াছ, আম বাড়াছ। 
কন বলতে চায় 2 তোয়াজে সারতেও পার আবার মরতেও পাঁর। 
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দন আনি দিন খাই 





জলটল খেয়ে বেশ গাছয়ে বসেছি। আজকের কাগজচায় 

একবার চোখ বলবো, তারপর দাঁত বের করা কাপে তিনের চার কাপ 
চা খেয়ে মুখটাকে টক করে দোকান খুলব। আঁফসকে আমরা এক 
এক সময় এক এক আদুরে নামে ডাঁক। কখনও দোকান বাল, 
কখনও মামার বাঁড় বাল, কখনও ক্লাব বাঁল। সরকারী আফসে 
মাচেন্ট আঁফসের মত বাঁধাবীধ অত থাকে না। একটু ঢিলেঢালা 
ভাব। কেউ কারুর দাস নই । আমরা সবাই দেশসেবক। দেশ 
জননশর সেবা করতে এসোছ। মাসের শেষে সামান্য দাঁক্ষণায় 
কায়রেশে সংসার চলে । কাজের জবাবাঁদাহ বড় কতরি কাছে নয়, 
দেশের মানুষের কাছে । যাঁরা আমাদের 'ীনন্দে করেন, অপদার্থ 
ঘুসখোর বলেন, তাঁদের আমরা তেমন পাত্তাটাত্তা দই না। 
জনসেবায় অমন দু,চার কথা সহ্য করতেই হয় । চামড়া একটু পুরু 
না করলে দেশসেধা করা যায় না। মনের আস্তরণে এক গণ্ডার 
ভাব আনতে হয়। রাইনোসেরাস না হলে পাবাঁলক সারভেন্ট হওয়া 
যায় না। যে যাই বলুক, গুন গুন করে গেয়ে যাও কিশোরকুমারের 
সেই বিখ্যাত গান__ 

কুছ তো লোগ কহে 

লোগোঁ কা কাম হ্যায় কহনা 

ছোড়ো বেকার কি বাতোঁমে। 
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যে দাদাকে ধরে চাকারিটা পেয়েছিলুম, 'তাঁন প্রায়ই বলতেন, 
দেশসেবা বড় 'থ্যা্কলেস জব হে। আমরা সবাই যাশুহ্রীস্ট ! 
কাঁটার মুকুট মাথায় চাঁপয়ে গ্রামে-গঞ্জে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ত্যাগ, 
ত্যাগ । আমাকে অবশ্য মই ঘাড়ে করে পোস্টারফোস্টার মারতে 
হয়ান। আমার কাজ ছিল লেখা । উনঃনের যেমন কয়লা চাই, 
নেতাদের তেমন অক্ষর চাই । রাশ রাশ অক্ষর। একের পেছনে 
আরেক, মাইলের পর মাইল । নেচে নেচে বেরোবে । গরম গরম, 
নরম নরম, আবেগে তুলতুলে, রাগে গমগমে, বিদ্রুপে কষকষে। 
পাঁলাটিক/াল বন্তুতা আর বয়ে বাঁড়র ছ্যাঁচড়া এক 'জানস। নৃতত্ব 
ভূতত্ব, সমাজতন্ত্র আযানাটাম, ভ্যাসেকটাঁম, সব এক কড়ায় ফেলে, 
লওকা ফোড়ন দরে রগরগে করে পাতে ফেলে দাও । গভীর জ্ঞানের 
কোনও প্রয়োজন নেই । এ লাইনে জ্ঞান হল [ডসকোয়াঁলাককেসান। 
শিঙে সড়স্যাড় দেবার জন্য সাজেনিকে ডাকার প্রয়োজন হয় না। 
বাঁদরেও দিতে পারে । পারে না, ভালই দেয়। ভাসা ভাসা 
গানের ফুলঝাড় দিয়ে ঝেটয়ে দাও। নরুণ দিয়ে হান 
অপারেশান। 

ওই কর্মীট আম ভালই পার । বিম্ধৃগণ? বলে একবার শুরু 
করনে আণাঁবক বোমা পর্যন্ত আমার পথ পারভ্কার। কাঁত'নারার 
সখীগো-র মত । এক টানেই ভন্তদের হদয় ফদফাই। তা দাদা 
খুশি হয়ে, প্রচার দপ্তরে এই. চেয়ারটি আমার পাকা করে দিলেন। 
ঢুকৌছলুম তলায়, মুখের জোরে ধীরে ধারে ঠেলে উঠাছ ওপর 
কে । আমার দাদা কবে ডিগবাজ খেয়ে সরে পড়েছেন । এই 
খেলায় যা হয় আর কি। সাপলুডোর মত । এক চালে জনীপ্রয়তার 
সাপের মুখ গলে একেবারে ন্যাজে । আবার কোন চালে মই পাবেন 
কেজানে। ফীশু এখন শিশুর মত হামা টানছেন। সাবাশক 
হতে সময় লাগবে । দলফল ভেঙে চুরমার । বাজা"র অনেক আগা 
বোঁরয়েছে ৷ মান:ষের মাথা, ভাঙা দল কিম্বা টুকরো দল জোড়ার 
আঠা এখনও বেরোয়ান । 

এই আঁফসে ঢুকে একটা গড় তথ্য আম জেনে কেলোছ ঘা 
বাইরে জনসাধারণের সঙ্গে মিশে থাকলে জানা যেত না। এদেশ 
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থেকে সায়েব এখনও যায়ান । সাদা চামড়া চলে গেছে, সায়েব ক্তু 
পড়ে আছে । লাহড়ী সায়েব, দাস সায়েব, বোস সায়েব, মাত্র 
সায়েব। সায়েবদের কী সব চেহারা ' গেজেটেড হলেই সায়েব। 
আগে পাড়ার গান্বাম্ি মাহলাকে গেজেট বলা হোত । তাঁর কাজ 
ছল বাঁড় বাঁড় হাঁড়র খবর জোগাড় করে দুপুরে মাহলামহলে 
পেশ করা । এ গেজেট অবশ্য সে গেজেট নয়। াবশাল একটা 
মোটা বই। সেই কেতাবে যাঁর নাম, 'তানই সায়েব। সেখানেও 
স্তর আছে। ক্লাস ওয়ান, ক্লাস ট। অনেকটা সেই টাঁসি টাঁস 
ফাঁরা্দর মত । মাইনে কারুরই খুব বোঁশ নয়। তবে দাপট 
আছে । দেশের সব িকছুই তো এপদের হাতে, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ভীম- 
সংস্কার, কীষি, শিল্প । ফাইল নাড়ানো প্রভুব দল । মাথা নাড়া 
বুড়োর মত অথবা বুড়ো শিবের মত । নামকাটা সেপাই নয়। 
গেজেটেড সেপাই । নিজেদের নাক কেটে অপরের যান্রাভ্গ করার 
ক্ষমতা রাখেন। ঢলঢলে প্যাণ্ট। মাঝে মাঝেই টেনে তুলতে হয় 
কোমরের দিকে । হাওয়াই শার্ট। বাড়তে কাচা । কলারে ইস্ন্ি 
নেই । কুচকে মুচকে ব্যান্তত্বশন্য, লতপতে একটা ব্যাপার। 
অনেকে আবার নাস্য নেন। ম্নাফ ইওর নোজ আযগ্ড 'স্বক এ 
1ডাঁসসান । গেজেটেড হলে টোবলে একটা মাঝাঁর মাপের কাচ 
পাবার আঁধকার জন্মায়, চায়ের চরণ-চিহিত টোঁবলে কাচ, কাচের 
তলায় শ্রীরামকৃষ্ণ, মা কালণ, স্বামশ বিবেকানন্দ কদাঁচৎ। স্টোর 
থেকে একটি তোয়ালে পাওনা হয় সায়েবদের। কোট ঝোলাবার 
হুক-দম্পাতি সমেত একটি আয়না, একাট বৈদহ়্াতিক ঘণ্টা, 
টেলিফোনের একাঁট একসটেনশান লাইন, "বমর্ষ চেহারার একটি 
দেয়াল ক্যালেন্ডার, সামনে একাঁটি ডেস্ক ক্যালেণ্ডার, কলাঁঙ্কত 
আযাসদ্ত্রে, গোটাকতক মুশকো চেহারার পেপারওয়েট, কলমদান 
প্রভৃতি নিয়ে সায়েব বসেন ক্ষমতার টাটে ! দু'পাশে জমতে থাকে 
পাহাড়ের মত ফাইলের স্তুপ। হরেক রকমের বায়না । জন- 
সাধারণের জীবন বন্দরণা অষ্টপ্রহর কেদে চলেছে, সায়েব আমাকে 
দ্যাখো! জল নেই, কল নেই, জাম নেই, লোহা নেই সমেণ্ট নেই, 
পথ নেই, আলো নেই । ফাইল নিচে থেকে ওপরে ওঠে । সায়েবের 
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কাজ 'আযাজ প্রোপোজড” বলে সই মারা । নিচে যান আছেন, 
[তান লেখেন “পট আপ ফর পেরুজ্যাল আ্যান্ড নেসাসার 
আযাকসান |, তারপর আজ প্রোপোজড' হতে হতে 
ও গঙ্গায় নম£, গ্যাঞ্জেস ডিসপোজাল । মানকুণ্ডুর মানসবাবু, 
বর্ধমানের বরোদাবাবু ক্যাঁনংয়ের কালোবাব জেলা আঁফসে 
যাচ্ছেন আর আসছেন, রোজই শুনছেন ফাইল ওপরে গেছে। 
আজ প্রোপোজড”। কেউ উল্টে দেখোন প্রোপোজালটা কণ। 
পে'য়াজের খোসার মত প্রেপোজালের খোসা ছাড়ালে কিছুই আর 
মেলে না। ব্ন্ষের স্বরূপের মত। গাঁদকে যাঁর আরজ [তান 
বক্ষলোক প্রাপ্ত হন। উত্তর পুরুষ শ্রাদ্ধের মন্ত্র পড়তে থাকেন । 
আবুন্গ স্তস্ত পর্যন্তং, অথাৎ স্তন্তে স্তপ্তে মাথা শকে তান এখন ব্রন্ষে। 
বিবেকবান দেশসেবক দেশবাসীদের যেমন উপদেশ দেন, দেখবেন 
মানুষ যেন কাজ পায়, ফ্রম পিলার টু পোস্ট, পোস্ট টু 1পলার, 
এই বদনাম ঘোচাতে হবে, সব রেডটেপ খুলে নিজেদের প্যান্টের 
তলায় ঘুনাঁস করে 'নিন। গুনগুঁনিয়ে আবার সেই গান £ কুছ 
লোগ কহে্ে। লোগোঁ কা কাম হ্যায় কহনা। সায়েব নাস্য 
নিতে 'ীানতে জেলার নেতাকে বললেন, সব কিছুর একটা 
প্রোসাডিওর আছে । কাল্ভাট'-কালভার্ট করছেন, স্যাংসন কোথায় 2 
কোন স্কীমে হবে? এখন যেমন সাঁতরে খাল পেরোচ্ছেন পৌরয়ে 
যান। 'ফনানসে প্রেপোজাল গেছে । 'ফিনানস থেকে স, এম ; 
[স, এম থেকে ক্যাঁবনেট, ক্যাবিনেট থেকে সি, এম; সি এম থেকে 
1নানস 3 ফিনানস থেকে পি ডব্রু ডি; পি ডর ডি থেকে লোকাল 
মেলফ গভন“মেণ্ট ; সেখান থেকে অণুল ; অণ্ল থেকে পণ্সায়েত । 
ইজ ইট সো 'ীসম্পল? নন এক টিপ নাস্য ' নিন। তবে হ্যা 
1মানাস্ট্র যাঁদ উলটে বায়, কান্ট হেলপ, তখন প্রোসডেস্টস রুল, 
মানে গভর্নর, গভর্নর হয়তো বলবেন, একটু অপেক্ষা করুন, 
নিবাচন তো হবেই, নতুন ক্যাবিনেট াসসান নেবে। ক্যাবিনেট, 
কাফন, কোবন সব যেন সমার্থক শব্দ । কখন ক ভূত বের করে 
কে জানে । 

আঁফসে আমার নিজের পয়সায় কেনা একটা কেটাল আছে। 
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সেটার চেহারা তেমন ভাল না হলেও কাজ চলে যায়। গোটাকতক 
ভাঙা কাপ আছে । আর আছে আমার 'পওন: ছাই ফেলতে ভাঙা 
কুলো অমল্য। অমল্যর প্রথম বউ [তিনটি সন্তান উপহার 'দয়ে 
ক্ষয়কাশে ভূগে ভূগে সরে পড়েছে । অমল্য দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছে। 
সাহস আছে । যা মাইনে পায় তাতে নজেরই চলে না। িতায় 
পক্ষ চটজলাদ দুটি প্রাণ নামিয়ে দিয়েছে । অমূল্য এখন পাঁচে 
পণ্টবাণ। এ আঁফসের নিয়ম হল কেউ কারর কথা শুনবে না। 
যার যা কাজ, তান যাঁদ সেই কাজ ভুলেও করে ফেলেন, তার চেয়ে 
অপরাধ আর কিছু; নেই । কমণচারীদের দু'টো ইউনিয়ন । দু'রকম 
রাজনোতিক রঙ ! মণ্টে ফোকাস মারছে । অআঅভিনেতাবা হা; পা 
ছণ্ড়ছে। গাঁদতে যখন যে দল তখন সেই দেই ইউনিয়নের প্রবল 
পরাক্ুম। অম.ল্যর বয়েস হয়েছে, পাঁচ পাঁচটা ছেলে মেয়ে, ভাই 
একট মান্য করে চলে । কথাবাতাঁ শোনে । বারে বারে চা আনে, 
ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে এনে দেয়, পোস্টাপসে লাইন দিয়ে খাম 
পোস্টকার্ড এনে দেয় । 'টাফন এনে দেয়, ভাগ পায়। 

অমূল্য আজ গেঞ্জি পরে এসেছে । নীল জামাটা কাল বড় 
ছেলে বেচে দিয়ে চায়নাটাউনে শামমীকাপুরের নাচ দেখেছে । বার 
বার দেখো, হাজার বার দেখো । কাল রাঁববার ছিলো । এর সাগে 
ছেস্ড়া ছেগ্ড়া একটা গরম কোট ছিল অমুল্যর, সেটা ঝেড়ে জুয়া 
খেলোছল । ছাতা, জুতো বাসন কোসন সবই এইভাবে গেছে । 
অম্‌ল্যর ভয় কোনও দন ঘুমের সময় পরনের কাপড়টা খুলে নিয়ে 
বেচে না দেয় ! 

অম.ল্য ফুটপাতের দোকান থেকে চা এনেছে । সহকমণী বমলও 
এসেছে । সাধারণত বারোঢায় আসে, আশ্র বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া 
হয়েছে বলে সকাল সকাল চা এসেছে। 'বমল আবার শিজ্পী । 
গান লেখে, গান গায় । নতুন একটা গান লখেছে । টেবিলে তাল 
ণদতে দিতে গানে সর চড়াঁচ্ছিল, এক তারা, দু তারা, তারা 1তন 
চার। তা ধিন ধিন্‌ তা, তারা তিন চার, তোমার কথাই কেন, 
ভাব বার বার। 

গান শনতে শুনতে সবে সাক কাপ চা খাওয়া হয়েছে, এমন 
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সময় ব্যানার্জসায়েব ধড়ফড় করে ঘরে ঢুকলেন । ইনি হলেন এক 
নম্বর সাহেব । লম্বা চওড়া, হজ্টপুস্ট। কমরক্ষেত্রে যথেষ্ঠ সংনাম 
আছে । জীবনে কারুর ভাল করেনাঁন। সুযোগ পেলেই সহকর্মীদের 
বাঁশ দেন। প্রমোশান আটকে দেন। এমন সব বাবস্থা নেন যাতে 
ঘন ঘন মোশান আছে। এর তণে মারাত্মক দুটি অস্ত আছে, 
সাসপেনসান আযান্ড দ্রানস্‌ফার । তৈল মর্দনে ভারী ওস্তাদ । আমরা 
নাম রেখোছ তেলসাহেব। 

সাহেব এলেই তড়াক করে উঠে দাঁড়াতে হয় । সার্ভস কন-ডাকট 
রুলে কী আছে জানি না, তবে একটাই নিয়ম । বড় এলেই ছোট 
উঠে দাঁড়াবে । পুলিসদের সার্ভস কনডাকট রুল পড়ে আমার 
চোখ কপালে উঠে গিয়োছল । 

গম্ভীর গলার বললেন, বসুন, বসুন । 

1বমলের উঠে দাঁড়াতে একটু দৌর হচ্ছিল। টৌঁবিলে হাট তুলে 
গাড় হয়ে বসৌছল। পেছন দিকে শরাঁর ঠেলে, হাঁটু নামিয়ে 
উঠে দাঁড়াতে হবে। কে জানত ব্যানাজসায়েব এসে পড়বেন! 
চেয়ার আর টোবলের মাঝখানে পা আটকে গবপর্ধয় কা'্ড। ব্যাগ 
থেকে আনারস বের করার মত অবস্থা । যাক ওঠার আগেই বসার 
হুকুম পেয়ে বেচারা কেচে গেল । ব্যানাজসাহেব তর্ধকে বিমলকে 
একবার দেখে 'নিলেন। হয়ে গেল তোমার। ট্রানসফার টু 
কুচাবহার । 

ব্যানাজসাহেব কোনও রকমে সামনের চেয়ারে পেছন ঠেকালেন। 
চাকাঁরর খাতিরে মানুষকে কত যে নিচে নামতে হয় । কুলীনকুল- 
সবস্ব ব্রাহ্ষণ, ব্রাহ্মণ মানে বড় পদ, তাঁকে বসাতে হল আমার মত 
এক হাঁরজনের সামনে । ছোট পদ মানেই হারজন । 

ব্যানাজসায়েবের মুখ বেজায় গম্ভীর । হাসেন, তবে আমাদের 
সামনে নয়। হাসলে পাসেন্যালাট লিক করবে। ভোরে টিনের 
চালে বসে কাক যে সুরে ডাকে সেই সরে ব্যানাঁজসায়েব বললেন, 
দুগাঁপুজো সম্পর্কে কোন আহীডয়া আছে ! 

দুগপৃজো? কী রকম আহীডয়া স্যার? মানে সার্বজনীন 
পুজো! প্রত্যেক বছর চাঁদা দি স্যার! 'দতে দিতে ফতুর হয়ে যাই। 
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ওইতেই হবে, ওইতেই হবে । একটা বক্তৃতা লিখতে হবে। দুগা 
পুজোর সঙ্গে একট স্মল স্কেল ইনডাস্ট্রি পা করে দেবেন। বৌশ 
বড় করার দরকার নেই । পাঁচ দশ 'মাঁনটের মত হলেই হবে, বেশ 
জাঁময়ে লিখবেন । মনে রাখবেন মন্তীর বন্তুতা । যাঁদ একচান্‌সে 
মনে ধরাতে পারেন, সদ্দে সঙ্গে ওপর দকে উঠে যাবেন । চরচর 
প্রমোশান । আর যাঁদ দজানসটা না জমে, ট্রানসফার্ড টু কুচাঁবহার। 

বলছেন 2 

ইয়েস । দেবতা প্রসন্ন হলে মানুষের কী না হয়। 

মাত্র সাহেব আর বাগড়া দতে পারবেন না ! 

কারুর বাপের ক্ষমতা নেই বাগড়া দেয় । মন্ত্রী সো ডিজায়ার্স। 

কথন [দচ্ছেন লেখাটা ? 


কালকে । 
আরে না না, কাল উইল বব টু লেট। বেলা তিনটে নাগাদ 


আসব। আযঢসেমারতে টুক করে মন্ত্রীকে ধারয়ে দিয়ে যাব। 
ব্যানাঁজ সাহেব চলে গেলেন । িবমল বললে, দুগপিহজোয় ইনডাস্টি 
ঢোকাঁব ক করে ? 

দ্যাখ না ঠক ঢাকয়ে দেব। মহাভারতে অত মাল ঢুকতে 
পারে, পঃজোয় স্মল স্কেল ঢুকতে পারে না! 

বন্ধুগণ | 

ওই দেখুন দ্‌গাঁ দশভুজা । [সংহবাহনী, অসুরদলনী | 

আমরা, এই আমরা, যারা আজ ক্ষমতার আসনে বসে আছি, 
তারাও দশভূঙজজা অসুর দলনকাবাী। 

দেশে আইন শৃঙ্খলাহশন যে জঙ্গলের রাজত্ব চলাঁছল আমরা 
সেই আস্হীরক শাল্তকে শন্ত হাতে দাবয়ে রেখে ধীরে ধীরে জন- 
জীবনে শান্তির 1শবালঙ্গকে প্রাতিচ্ঠিত করোছ । মধ্বাতা 
খতায়তে । মধূুক্ষরান্ত সন্ধবঃ, ও* মধু? ও মধ ও মধু । 

[বামলকে গৌরচান্দ্রকাটা পড়ে শোনালুম। চারটে লাইন 
একেবারে ফম্লায় ফেলা । সমস্ত পুজোর আগে যেমন গণেশ 
পুজো, একদন্তং মহাকায়াং লম্বোদর গজাননং, সেই রকম যারা 
[ছল তারা বদ, আমরা যারা এসোছি, তারা গণেশের মতোই, 
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বিঘ্বনাশকরং দেবং হেরম্বং, নিজেরাই নিজেদের প্রণাম কাঁর। 
জনগণেশের সেবক আমরা । একেবারে কড়া নিদেশ, মন্ত্রীর ভাষণের 
শুরুতেই পর্তিন সরকারকে দু ছন্র চপেটাঘাত অবশ্যই করতে 
হবে। মা দুগরি দশহাতের সঙ্গে মালটা কায়দা করে লাগয়ে 
দিয়োছ। এইবার বাঁকটা দুগাঁ বলে নামিয়ে দিতে পারলেই 
ল্যাঠা শেষ । 

বন্ধূগণ, আমাদের এই তোন্রশ কোটি দেবদেবী সমাদরে পুজো 
পান না। খুবই দুঃখের কথা । আমরা যাঁদ গাঁদতে পাকাপোন্ত- 
ভাবে বসতে পার, তাহলে ধীরে ধীরে সুপরিকাঁজপত ভাবে 
জনজীবনকে উৎসবে উৎসবে ভারয়ে তুলব । এক যায় তো আর 
এক আসে। প্যান্ডেল আর খুলতেই হবে না। আলোর ঝালর 
বারোমাস ঝুলতেই থাকবে । মাইক গানে গানে আকাশ বাতাস 
অম্টপ্রহর উদ্বেল করে রাখবে | যেও না নবমণ নাশ লয়ে তারাদলে, 
কাবর এই আক্ষেপ আর থাকবে না৷ আমাদের আগে যাঁরা ছিলেন 
তঁরা সব নাঁশকেই অমাবস্যা নাশ করে তুলোৌছলেন, আমরা আজ 
কৃতসওকলপ, বন্ধূগণ, সুযোগ দন, আপনাদের জীবনে নবমীর 
রাতকে আমরা চিরস্থায়ী করে ছেড়ে দোব। আপনারা আমাদের 
পাকা করুন, আমরাও আপনাদের পাখার বাতাস করব। 

গুজো যত বাড়বে দেশের মানুষের অবস্থাও তত ভাল হবে। 
ঈশ্বরের আশীবাদ নেমে আসবে অকৃপণ ধারায় । ব্স্ধরা সুজলা 
মুফলা হবে । খরা থাকবে না, বন্যা আসবে না। শরতের শস্যক্ষেন্রে 
বাতাস নেচে যাবে বাতুলের আনন্দে । পুজো মানেই শিল্প। 
পুজো অর্থনীতকে ঠেলা মারে, চাঙ্গা করে তোলে । কুমোর পাড়ার 
গরুর গাঁড় তাল তাল এটেল মাঁট ডাঁই করে। চণ্যাচার, দরমা 
খড়, পাট, দাঁড়, শোলা, জার, সলমা, চুমাঁক, সাটন কাঁচামাল 
আসতেই থাকে, আসতেই থাকে । সপাঁরবারে শিল্পী আটচালায় 
বসে পড়েন প্রাতমা গড়ার কাজে । বাবুরা আসতে থাকেন বায়নার 
টাকা নিয়ে। দুগপিজোই সবচেয়ে বড় পুজো । একাঁঢলে ছ' 
পাঁখি। মা দুগাঁ, সরস্বতী, লক্ষয়ী, গণেশ, কাতিক, অসুর | জীব 
জন্তুর মধ্যে সিংহ, প্যাঁচা, হাঁস, ময়ূর, ইণ্দুর। মা দুগাঁকে 
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সপাঁরবারে সাপ্লাই দিতে হয়। সবই ম্যাগনাম সাইজের । প্রচুর 
বাঁথারি, বিচুীল, পাট, মাঁট, ত:ষ, কাপড় রঙ লাগে । আম তাঁদের 
ধন্যবাদ জানাই যাঁরা মায়ের একাম্নবতাঁ পাঁরবারকে ভেঙে টুকরো 
টুকরো করেছেন । পরোক্ষে তাঁরা বাংলার দারিদ্র শিল্পী পাঁরবারকে 
প্রভূত সাহায্য করেছেন । একেই বলে কারুর সর্বনাশ কারুর 
পৌষ মাস। 

বন্ধুগণ, আপনাদের গলায় গামছা দিয়ে যারা চাঁদা নয়ে যান, 
তাঁদের ওপর অসন্তম্ট হবেন না। ভক্কের ভীন্ত পুজো নাই বা 
হল। সবাই ক আর রামপ্রসাদ, রামকৃষ্ণ । পাড়ায় পাড়ায় 
হুলোড়ের পাজোই হোক । এক কাঁমিটি ভেঙে শত কাঁমাট হোক। 
শিল্প বাঁচুক, শিল্পী বাঁচিক। আমরা যাঁদ সৃপাঁরকাঙ্পতভাবে 
আরও কিছ দেবীকে জাতে তুলতে পারি, তা হলে কুমোরপাড়া 
সারা বছরই রমরমে হয়ে থাকবে, কাপড় জামার দোকানে সারা বছরই 
পুজো লেগে থাকবে । প্যাণ্ডেলওলাদের প্যান্ডেল আর খুলতে 
হবে না। এক যাবেন, আর এক আসবেন । তাসাপাঁট ন্যাশন্যাল 
অকেন্ট্ার চেহারা নেবে। 

বন্ধুগণ, এই সব মটু, ম্লান, মক মুখে হাঁস ফুটবে । মা 
হাসবেন, ছেলে হাসবে । বছরে একবার চাঁদা দিতে গায়ে লাগে । দিতে 
দিতে অভ্যাস হয়ে গেলে, ইনকামট্যাকস, সেলট্যাকসের মত সহজ 
হয়ে যাবে । মনে তখন আর কোন বাধা থাকবে না । তৈয়ার বলে, 
গেরস্ছু হাঁসি হাঁস মুখে, আপ্যায়নের ভঙ্গিতে চাঁদা তুলে দেবে। 

বন্ধৃগণ, এ চাঁদা চাঁদা নয়, পরভাীতিকা। চাঁদা নয়, বলুন পার- 
কোলেশান অফ ওয়েলথ। চাঁদা নয়, বলুন সাম্য । আমাদের 

বধান যে সাম্য, মৈত্রী আর একতার কথা বলেছেন, তা রাজনশীত 

দতে পারবে না। রাজনীতি কোনও নশীতিই নয়, একধরনের 
ছ্যাঁচড়ামি। বারোয়ারীই হল সমস্যা সমাধানের পথ । চাঁদায় প্রাতি- 
পালত হবে শিজ্পী, চশদায় প্রাতিপাঁলিত হবে বেকার । আমরা 
আর কতজনকে চাকার দিতে পারব ! বেকারদের ফেলে দিন মায়ের 
চরণে, বাবার চরণে ! বাছারা বে'চেবত্তে থাক। তাদের বশচা দরকার । 
তানাহলে নিবাচনে লড়বে কারা, দেয়ালে দামড়া অক্ষরে জাতিকে 
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জাগরণের বাণ শোনাবে কারা ! জয় হিন্দ। 

না, জয় হন্দ এখানে চলবে না। রোঁডও ক টাভর ভাষণে 
চলে । পাড়ার পুজোর প্যাণ্ডেলে বেমানান । কেটে উীঁড়য়ে দিলম। 

বিমল শুনে বললে, একটু যেন ফাজলামো হয়ে গেল রে। 
মাস্টার না রেগে যান। রেগে গেলে তোর চাকার যাবে মাইরি ! 

একট: প্যাঁচ কষে দিলুম। কেন বলুন তো? 

[নিজের ওপর নিজে পণ্যাচ কলি! কিদাসের টেকাঁনক 2 যে 
ডালে বসে আ'ছিস সেই ডালটা কেটে ফেলার পশ্যাচ ? 

আজ্ঞে না স্যার। ব্যানাজসাহেবের বাশ তোর হল। হাতে 
করে 'নয়ে যাবেন, পেছনে করে ফিরে আসবেন । ওই মাল আমাকে 
গত বছর বশ 'দিয়োছল, মনে আছে £ 

তোর সেই প্রোমোশান ? 

আজ্জে হণ্যা। ইণ্টারীভউতে ত জামাই ঠকানো প্রশ্ব করে আমাকে 
আউট করে 'দয়ে নিজের শালাকে ঠেলে তুলে দিল। সে মালকে 
তো 'চানস। একেবারে নীলকণ্ঠ। পাপ করে করে পাকতেড়ে 
মরে গেছে। 

বিমল ফস: ফস করে মুখে শব্দ করল। ব্যানাজসাহেব 
আসছেন। 

কা, হয়ে গেছে? 

এমনভাবে বললেন, যেন আম মালের বাপের চাকর। মাল 
শব্দটা আম 'বমলের কাছে শিখোছ। 

হ্যা স্যার। 

দিন দন। বড় হয়ে গেলনা ক? কাঁমানট ? 

চার পণচ মানট হবে। 

দেন ইট ইজ অলরাইট ॥ প্রাইভেট সেরুটাঁর এর মধ্যে বার- 
তিনেক ফোন করেছেন। এত 'জাঁনস আঁবিৎকার হয়েছে, বন্তূতা 
লেখার একটা যন্ত্র বেরোলে বেশ হত। কল টিপে জল বের করার 
মত। দরকার মত একমিটার, দুমটার বস্তূতা বের করে নেওয়া 
যেত। 

বামল বললে কাজটা 'ক ভাল হল? কে 'লথেছে বলে, সেই 
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দুবসা যখন চিৎকার করবে, তখন তো মাল তোমাকে নিয়ে 
টানাটানি হবে। 

তুইও বেমন, মালকে চেন না, হেসে হেসে বলবে, এই যে স্যার 
লিখে নিয়ে এসোছ। ভোর 'ডাঁফকাল্ট সাবজেক্ট । পুজোর সঙ্গে 
ইনডাঁস্ট্র। আপনার মাথাতেও আসে স্যার। 

বমল মন্তীর গলা নকল করে বললে, এইরকম মাথা বলেই 
আপনাদের মত গাধাদের সামলাতে পারছি । 

আম ব্যানাজসায়েবের গলায় বললূম, হে* হে* তা ধা বলেছেন 
স্যার। আমাদের গাধা বললে, গাধারাও স্যার প্রাতবাদ করবে। 

বিমল বললে, থাক, ?নজেদের চিনতে পেরেছেন দেশের মানুষের 
সৌভাগ্য । এক তারা দ:তারা, তারা তিন চার । 

বিমল আবার গান ধরল, টোবলকে তবলা করে । তিন তালে 
বেশ কিছুক্ষণ কালোয়াতি চলল । আফস না পাড়ার ক্লাব, এ 
প্রশ্নের কোনও অর্থ হয় না। 

দেখতে দেখতে বেলা বাড়তে লাগল । দ:চারজন পাবাঁলক 
খবরা-খবর সংগ্রহে এলেন । িঙ্গেপের খবর । কী করলে, কী হয়! 
দেশে চাকরি নেই । ব্যবসা বাণিজ্যের দিকেই তো ঝ*কতে হবে। 

একজনকে বলা হল, ইট তোর করুন । গঙ্গায় ভীষণ পাল 
পড়েছে । কাটুন আর ছণচে ফেলে ইট বানান । সভ্যতার ফাউণ্ডেশানই 
হল ইট। নাক সেটকাবেন না। ইট শুনতে খারাপ লাগলে বলংন 
[বিলাডং ব্রকস। মানুষের যেমন আদ মানব আছে, শঙ্গপেরও 
তেমন আদ শিক্প আছে । ইট সেইরকম একট জাঁনস। ইটের 
মার নেই। পচবে না, গলবে না। থাউজেণ্ড আ্যাপ্ড ওয়ান 
ব্যবহার। বাড তৌরতে লাগবে গ্লাস মানুষ যত রাজনীতি 
সচেতন হবে ইটের ব্যবহারও তত বাড়বে । ইটের নাম তখন 
'ব্রকব্যাটস। ভেঙে টুকরো করে সাপ্লাই ?দিন। অপোনেশ্টকে 
ঘায়েল করার এর চেয়ে ভাল দাশ গোলা আর কী আছে ! 

আর একজনকে বলা হয় পশপর তোর করুন । বাংলার ঘরে 
ঘরে পশপরাঁশল্প চাল হোক । এটা আমাদের সাম্প্রীতক মাস্তজ্ক- 
তরঙ্গ । কর্তৃপক্ষ ভেবেচিন্তে বের করেছেন। ঘরে ঘরে মেয়েরা 
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বেকার। চুল বশধছেন আর চুলোচুঁল করছেন। মেয়েদের 
একবার পাঁপরাঁশল্পে জুড়ে দিতে পারলে, পাড়া জড়াবে, বগঞ্শ 
আসবে । ব্গনয় ঈনজ্ন দুরে ঘুঘুর ডাক কানে আসতে 
থাকবে । পপপরের ওপর প্রায় চাল্লশ পাতার একটা রিপোর্ট, 
সাইক্লোস্টাইল করে, হলদে মলাট '্দয়ে বেধে মল্মীর টোবলে 
দেওয়া হয়েছে। উপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা 
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সাতটা অধ্যায়। অতীত বাংলা, বতমান বাংলা, ইীতহাসে 
পশপর, ডালের উৎপাদন, গুদাম ও পোকা খাওয়া ডাল, জল ও 
লোহাজল বাঙালশর আহার-বোঁচন্র্য, পাঁপর ও পাক পেট ও পাঁপর, 
আলকহল ও পাঁপর, অবাঙালশী সম্প্রদায় ও পাঁপর, তেলেভাজা 
পশপর ও সে'কা পপির, বিবাহ ও লোকাচারে পাঁপর, হজম- 
বদহজম ও পাঁপর, বধাঁ ও পাঁপর । সাতাঁট অধ্যায় জুড়ে পাঁপরের 
শ্রাদ্ধ, শাঁস্ত তিলকাণ্চন। 

ভদ্রলোক বললেন, কী যে রাঁসকতা করেন মাহীর । পগপর 
আবার একটা শিল্প ! 

আজ্জে হশ্যা মশাই, কুটির শিল্প । 

িমল বললে, পে*য়াজিটাও একটা 'শিজ্প। 

ভদ্রলোক চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বললেন, তা তো দেখতেই 
পাচ্ছি। যা আপনারা দিন রাত বছরের পর বছর করছেন । 
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সোঁদন বেলা তিনটে হবে, পুজোর দীর্ঘ ছহটির পর আঁফম সব 
খুলেছে, বসে বসে একটু স্টিম নাচ্ছ, কাজে মন বসাতে আরো 
[দন পনের সময় লাগবে, ততাঁদনে কালীপহজো এসে যাবে । কালী 
পুজো, ভাই ফেশটা মালয়ে আবার দশদন ছুটি । পুজোর 
ছুটিতে মধুপুর মেরে এপসোছ। কালীপুজোয় দীঘা যাব, 
ক]ালেপ্ডার দেখাছ। একা দন ক্যাজুয়েল নিলে পর পর তন দন 
হয়ে যাবে। 
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সবে মধুপুর থেকে এসোছ। ছুটির ঘোর এখনও কাটোন। 
বেলা পড়ে এলেই মনে হর মধুপুরে পাথরোল নদীর ধারে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। আকাশ লাল করে পশ্চিমে সূর্য ডুবছে। বেশ ভাবে 
ছিলুম। হঠাৎ মুখাঁজসায়েব এসে ভাব চটকে দিলেন । 

দ"আঙ্লে নাস্যর টিপ। সামনের চেয়ারে বসতে বসতে 
বলেন, কেমন আছেন ? 

ভাল আছি স্যার। আপান ! 

চলছে। চলে যাচ্ছে ঈশ্বরের কৃপায় । 

বেশ নাদুস নুদুস িক্বাসপী মানুষ । এক সময় অধ্যাপনা 
করতেন। এই চাকরিতে মাঝামাঁঝ জায়গায় ট্রকেছিলেন। চর 
চির করে ঠেলে ওপর দিকে উঠে গেছেন । এর জীবনে দুটি হাব। 
এক নম্বর, উচু পোস্ট খাল দেখলেই ইণ্টারাঁভউ দেওয়া । সে 
যেখানেই হোক । দুনম্বর, একটু লেখা । 

প্রথমটা আমাদের কাছে তেমন ভীতিপ্রদ নয়। লেখাপড়া করে 
ডান ইণ্টারাভউ দেবেন, সে তো নিজের পশঠা । তার জন্যে দু- 
একটা বইপত্তর যোগাড় করে দেবার অনুরোধ, এমন 'িকছু বড় 
বায়না নয়। রাখলে রাখা যায়, না পারলে বলে দেওয়া যায়। 

দু*নম্বর হাবটাই আমাদের পক্ষে বেশ ভীতপ্রদ, অন্তত আমার 
পক্ষে । এই সায়েবাটি খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠেন। তখন 
আকাশ অন্ধকার | দরজার পেরেকে আয়না ঝাঁলয়ে ঝণ করে দাড়টা 
কাঁময়ে নেন। তারপর পায়চাঁর করতে করতে মাথায় ভাব এসে 
যায় পাঁখর মতো একটা দুটো করে লাইন আসতে থাকে ডানা 
মেলে । বেগ যখন বেশ ঢনটনে হয়ে ওঠে, ধশ করে চলে আসেন 
লেখার টৌবলে ৷ প্যাডের কাগজ টেনে নিয়ে প্রথমেই লেখেন--ও, 
সরস্বতী । তারপর গড়গ়িয়ে কলম চলল । ভূতাবিষ্টেরে মত 
লিখেই চললেন । সকালে বাজারের ভাবনা নেই । ফেরার পথে 
সন্ধেবেলাতেই সেরে ফেলেন । ভাবের মান্রা এমন মাপাপান্ে আসে 
যেন টাইম বোমা । সাড়ে সাতটা বাজল, শেষ লাইন নেমে গেল। 
লেখার তলায় খাস করে একটা দশাঁড়, দুটো ফুটকি। 'ফানস। 

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের মত নিষ্ঠাবান কম । আফস দশটায় । 
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আসেন ঠক ন্টায়। আঁফসে বসেই সাইরেন শোনেন । আর 
আমরা, যারা অবশ্যই দোরতে আসি আর তাড়াতাঁড় চলে যাই, 
তাদের মাঝেমধ্যেই ডেকে ডেকে বলেনঃ চিক সময়ে আঁফসে আসা 
একটা সৎ অভ্যাস । দেশের মানুষ আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে । আমরা নশীতিভ্রষ্ট হলে জাত নশীতন্রষ্ট হবে। ফলো 
মি । রাত দশটা বাজলেই আম শুয়ে পাড়, উঠ ভোর চারটেয়। 
যত ভোরে ওঠা যায় ততই দন বড় হয়। কাজের সময় বেড়ে যায়। 
আম নিজে হাতে সব কাজ কাঁর। 
বড় কতা যখন, তখন তো মাইলড কিম্বা কড়া ডোজে উপদেশ 
দেবেনই । পিতা অন্ন দেবেন, শিক্ষক কান মলে দেবেন, কাঁবরাজ 
পাঁচন দেবেন, স্ত্রী মুখ ঝামঢা দেবেন, প্রাতিবেশশ বশশ দেবেন, পত্র 
5৪খ দেবে, গুর দীক্ষা দেবেন, গাঁভিন হলে গরু দুধ দেবে, যার 
যাধর্ম। আমরা এ কান 'দয়ে শান ও কান দয়ে বের করে 'দি। 
ঈশ্বর দুটো কান দিয়েছেন কেন 2 
মুখার্জসায়েব সাজ পোশাকে খুব সাদাসিধে । ঝলঝলে প্যাণ্ট 
জামা ! বাঁড়তে কাচা । কলারে হীস্ত্ি নেই। শীতে একটা আকার 
আকৃীতিহশীন কোট বেরোয়, গলায় একটা টাই ওঠে । নাস্য নাকে 
পুরে, চারপাশে বেশ ভাল করে তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখলেন । দপ্তরে 
আম একা কুন্ত। 'বমল হটর ওপর ছাট চাপিয়ে চলেছে। 
রাববারের পর সোমবারেই ওর আর বেরতে ইচ্ছে করে না। দীর্ঘ 
ছুটির পর নাক চাকার ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে। বৃদ্ধ ?পতা ঠ্যাঙা 
নিয়ে তাড়া করলে তবেই আবার কেশত পড়তে পাড়তে আঁফসে 
আসে । সেই ঠ্যাঙাঁটি মনে হয় এখনও বেরোয়নি । 
মুখাঁজ সায়েবকে দেখলে ভীষণ আতঙ্ক হয়। মন বলে ওঠে, 
এই রে মরেছে । নিজের চেম্বারে টেনে নিয়ে যাবেন, পশচনের মত 
এক কাপ চা খাওয়াবেন, মুখটা বোদা মেরে যাবে । তারপর মড়া- 
খেকো একটা ফোলিও ব্যাগ থেকে, মোঢা খাতা বের করে একের পর 
এক কাবতা পড়তে থাকবেন । ও"র ধারণা, ওগুলো খুবই উচ্চ 
স্তরের মাল, জীবনদর্শনের মশলায় ঠাসা, তেমাঁন তার কারকুরি। 
ধৈর্য ধরে শুনলুম, বাঃ বেশ হয়েছে, বলে সরে পড়লুম, সৌঁট হচ্ছে 
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না। সেগুড়েবাল। প্রীতাঁট কাঁবতার ব্যাখ্যা চাই । কা বুঝলে 
মানিক, বলো দৌখ ! ফলে কান খাড়া করে শুনতে হবে। কা 
লিখেছেন, কারুর বাবার ক্ষমতা নেই ধরে। নিজেও হয়ত জানেন 
না। ব্যাখ্যা শুনে বলবেন, হণ্যা, ধরেছ ঠিক, তুমি অবশ্য অন্য 
রাস্তায় গেলে । তা হোক, ভাল কাবতার ধর্মই হল, ষে যেমন 
বোঝে । ছটা বাজবে, সাতটা বাজবে, আফস খশা খশ করবে, আফস 
পাড়া 'নর্জন হয়ে যাবে, তখনও কাবতা চলবে । অডরাল পিওন 
টুলে বসে টুলতে থাকবে । ঝণটা হাতে ঝাড়ুদার বারেবারে উপক 
মারতে থাকবে । চোখাচোখ হলেই বলবে, সেলাম সায়েব । সায়েব 
অন্যমনস্কে বলবেন, হণ্যা হণ্যা সেলাম । 
জীবনের জানালা আছে 
নীলডানা গণেশের গান্ন চমে 
হৃদয়ের হাস শান 
[বধবার 'নিমীলিত চোখে ॥ 
সেলাম সায়েব । হ্যা হ্যা সেলাম। 
মাঝরাতে বফটনের চাকা ঘোরে 
দুদভ্তি ঝড় ওঠে 
কদম্বের চুলচেরা বুকে, 
সাজানো অজানা 
পাণ্ডতের তর্ক জোড়ে 
টোল ভেঙে পড়ে 
সেলাম সায়েব, 
হবে হবে সব হবে 
মৃত্যু মেতে ওঠে 
প্রেয়সীর 
অস্পন্ট জটার বশ্ধনে । 
সুইপার মরীয়া হয়ে চিৎকার করে উঠবে, সেলাম সায়েব। 
আমও সাহস করে বলব, স্যার প্রায় আটটা বাজল। 
তাই নাক? তা হলেচলো ওগাযাক। 
উঠতেও অনেকখানি সময় লাগবে ! সমস্ত টোবল-সঙ্জা একে 
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একে ড্রয়ারে ঢুকবে । তিনটে ক্যাবনেটে চাঁব পড়বে, সেই চাবি 
আবার আর একটা লকারে গাচ্ছত হবে। সেই লকারের চাঁবাঁট 
ব্যাগে ঢুকবে । ানজের হাতে দুটো জানলা বন্ধ করবেন। একটা 
মাত্র আলো রেখে বাক আলো আর পাখার সুইচ অফ করবেন। 
তারপর যাবেন বাথরুমে । 'ফরে এসে বলবেন, চলো তোমাকে 
মানকতলা পর্যন্ত লিফট দিয়ে দ। সে আবার আর এক বাঁশ। 
আমাকে জয়ে ফিরে আসতে হবে ধর্মতলা ॥। সেখান থেকে শুরু 
হবে গৃহযান্লরা। বাঁড় যখন ফিরব তখন চোরেদের 'সদ-কাঁঠি 
নয়ে জীবিকায় বেরোবার সময় হরেছে। 

মুখারজ সায়েব মাক হেসে বললেন, কী, আজ আমাদের 
পাঁটং হবে নাকি? নাঃ, আজ থাক । 

হাতে যেন স্বর্গ পেলম, হ্যাঁ স্যার, আজ থাক । 

কেন থাক বল তো? 

অধ্যাপক ছলেন: তাই সব সময়েই সব িকছুর ব্যাখ্যা খোঁজেন । 
বলল-ম, তা তোজান না স্যার। 

আচ্ছা, এর মধ্যে তুম ক দুগপুজোর ওপর কোনও কিছ 
[লিখোছলে ? 

মরেছে, হ্যাঁ” বলব, না “না” বলব! এগোলেও 'নবৎশের 
ব্যাটা, পেছলেও বংশের ব্যাগ । 

বমলের কথাই বোধহয় ফলতে চলেছে। কাঁলদা? সন ডাল কেটে 
কাব হয়োছলেন, স্বামি বেকার হব। ভয়ে ভয়ে বললুম, হয স্যার। 

ধরেছি ঠিক । আর এক টিপ নাস্য নিলেন। 

কেন স্যার, কী হয়েছে ? 

মার 'দয়া কেল্লা । 

কার কেল্লা স্যার! আমার কেল্লা ? 

একরকম তোমারই কেল্লা বলতে পার । 

চাকারটা গেল স্যার 2 

কোথাকার জল কোথায় গড়ায় একবার দ্যাখো 1 মন্ত্রীর খুব 
পছন্দ হয়েছে, একেবারে উচ্ছবানত । আমাকে আজ বললেন, 
মুখাঁজঁ, একবার খোঁজ করুন তো. ও-জনিষ মাথামোটা ব্যানাজর 
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কলম থেকে বেরবে না। ফাইণ্ড আউট 'দিম্যান। আমার তখনই 
সন্দেহ হয়োছল, এ তোমার কাজ । ওই কাঁচা-খেকো দেবতাকে 
সন্তুষ্ট করা কম কথা? এইবার দেখা যাক তোমার জন্যে একাঁট 
নতুন পোস্ট তোঁর করা যায় কিনা । প্রত্যেকবার ফাইনান্স বাগড়া 
দেয়। 

মনে মনে বললহম, ওই জন্যেই তো স্যার, বসে বসে আপনার 
ভাট কাবা শুন, একটাও হাই তুলি না। মাথা খাটিয়ে উদ্ভট 
লাইনেব ব্যাখ্যা খখজ । 

তা হলে চলো । 

কোথায় স্যার ? 

মন্ত্রী সকাশে। 

আঙ্মাকে আবার টানাটাঁন কেন 2 

তার মানে ? মন্তী তোমাকে ধরে নিয়ে যেতে বলছেন । 

ছুটি হতে এখনও 'কন্তু ঘণ্টাখানেক বাঁক, এই দপ্তর কত্ত 
বন্ধ করে যেতে হবে। 

হ্যাঁ, বন্ধ করেই যাবে । তুম তো রাজদর্শনে যাবে । সাত 
খুন মাপ। 

আপাঁনই বলোৌছলেন, জনসংযোগ দপ্তর ঠক সময় খুলবে, 
[ঠক সময়ে বন্ধ করবে। 

আজ আর কোন ানয়ম নেই । সাধারণ মানুষ অপেক্ষা করতে 
পারেন, মন্ত্রী পারেন না। নাও, উঠে পড়। 

অগত্যা উঠতেই হল । পাশ কাটানো গেল না। বাইরেই গাঁড় 
দাঁড়য়ে আছে । মুখা্জ সায়েব ড্রাইভারকে হুকম দিলেন, 
আসেমার্র চল । ভয়ে বুক ধুকপুক করছে । যতই বলছেন ভয়ের 
কী আছে, খেয়ে তো আর ফেলবেন না, ততই ভয় বেড়ে যাচ্ছে। 
একটু ঝড় বাইরে বাইরে ভাব। 
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॥ তিন ॥ 


আসেমার্রতে আমাদের মাননীয় মন্ত্রীর একটি ঘর । 

মল্তীরা সব সময়েই মাননীয় । সায়েবরা বলেন অনারেবল। 
আমি এক মন্তীর স্ীকে জান যান জেলা পাঁবদর্শনে গিয়ে 
ভোরবেলা ডাকবাংলোর হাতায় দাঁড়য়ে জনৈক তটস্ছ উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীকে বলোছলেন, অনারেবল মানস্টার রোজ দেড় সের 
পাঁরমাণ খাঁট দুধ খান । আপাঁন আবলম্বে সেই দূধের ব্যবস্থা 
করুন। 

ইয়েস ম্যাডাম বলে তান যেই দৌড়তে যাবেন অধস্তন বললেন, 
দক ঠক করে দৌড়ন স্যার । পুরুলিয়া শহরে গবাঁদ পশুর বড় 
অভাব, দু” একটা চা-গরু মিলতে পারে, দেড় সের খাট দুধ 
পাবেন কোথায় ? 

দ্যাটস নট ইওব লুক আউট, ধলে তান ডাকবাধলোর কম্পা- 
উদ্ডে ভূতেধরা মানুষের মত গোল হয়ে ঘুরপাক খেতে লাগলেন । 

[জজ্ঞেস করোছিলম চা-গরুটা কী জানস মশাই । 

আরে ম্যান চা-গরু অনেকটা ছাগলের মত দেখতে হয় । যখনই 
বাঁটে হাত দেবেন, ছাঁড়ক করে এক চামচে দুধ ছাড়বে, এক কাপ চা 
করার মত। আমরা নাম রেখোছি চা-গরু। 

এ দেশে মন্ত্রীরাই শুধু বাদ্ধমান নন, বাদ্ধমান প্রজারও অভাব 
নেই । গত্ড়ো দুধ 'ডাস্টলড ওয়াটারে গুলে বটের আঠা 'মাঁশয়ে 
দেড় সের খাঁটি গোদুগ্ধ তোর হল। বটের আঠা কম বলকারক ! 
ছটা বাচ্চা পেড়ে ছাগল যখন নোতয়ে পড়ে তখন বটপাতা খাইয়ে 
তার স্তনে দুধ আনা হয় । বৃক্ষ বট, মন্ত্রী বট, আহার বটদধে 

আসেমারিতে মন্ত্রী মহোদয় বসে আছেন । চোখ জবাফুলের মত 
লাল। দেখলেই বৃকের রন্তু হিম হয়ে ষায়। সবসময় দাঁত মুখ 
[খশচয়ে 'খিশচয়ে মুখটাই িসাঁফগার্ড হয়ে গেছে । অনবরত চৎকার 
করে বন্ততা 'দায় গলা হয়েছে ফাটা কাঁসরের মত । 
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চোখ দুটো মোটরগাঁড়র ব্যাকলাইটের মত। জহলছে, জবলবে । 
দাঁত 'খচিয়ে বললেন কী চাই? মুখার্জ সায়েব থতমত খেয়ে 
বললেন, আজ্জে এনোছ । 

ঠোঁয়ে ব্যাটার নাম ভুলিয়ে দাও । 

মুখাঁজ সায়েব মুখ কাঁচুমাচু করে বললেন, আজ্জে স্যার । 

আপনাকে নয়, চুপ করে বসুন । আমি সনাতনকে বলাছি। 
অপদাথ শয়তান । পুলিশ কী করছে? তোমাদের পাালশ ? 

ধরছে আর ছাড়ছে । এ মুখ দিয়ে টুকছে, ও মুখ ীদয়ে বুক 
ফুঁলয়ে বোরয়ে আসছে । 

মন্ত্রী টেবিলে এক ঘাস মেরে বললেন, এই আমলারা, রাসকেল 
আমলারাই আমাদের 'বরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে গাঁদ টলিয়ে দিলে । 
গেট আউট । 

সনাতন বললেন আম আবার কী করলহম। 

তোমাকে বাঁলনি পাঁঠা। আম এই মুখাঁর্জকে বলাছি। 

মুখাঁর্জ সায়েব কাঁদো কাঁদো মুখে বললেন, আমাকে স্যার 
আমলা বলবেন না। আরও দুধাপ ওপরে উঠলে তবেই আমলা 
হতে পারব। 

তাহলে বসন । সনাতন তুম ধাও। তোমাদের দ্বারা কিসহয 
হবে না। আমার নাম জপে যাঁদ্দন গাঁদতে আছি, যা পার কামাই 
করে নাও! গাড়ির পারমিট বোৌরয়েছে ? 

কবে! 

নেমে গেছে? 

কাল নামছে। 

তবে আরাক ? যাও বোতল খুলে বসে পড়। 

লোহার পারাঁমটটা যে এখনও আটকে আছে। 

কেন? 

তাতোজাননা। ফাইলটার আটকে বেখেছে। 

হোয়াট । মন্ত্রীর অডরি চেপে রেখেছে । আমি এই সান্যালের 
প্যাপ্ট খুলে নেবো । আফসার হয়েছে, আফসার । 

হাত বাঁড়য়ে ফোন তুলে নিলেন ! 
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মুখার্জ সায়েব মিউ করে বললেন, মিস্টার সান্যাল স্যার 
পোল্যাপ্ড গেছেন। 

পোল্যান্ড । পোল্যান্ডে কেন ? 

আজ্ছে লোহা চিনতে । 

অপদার্থ । কে আ্ালাউ করেছে? 

আপানিই স্যার করেছেন । 

আই ওয়াজ মসলেড । 

মিঃ সান্যাল স্যার সএমের লোক । 

এই ীস এমরাই দেশের বারোটা বাঁজয়ে দলে । কবে ষে আবার 
ওয়ান পাট” রুল হবে। সামনের বার আমাকে 'স এম হতেই 
হবে। সনাতন ? 

বল দাদা । | 

আরও এম. এল. এ চাই । মেজো'রাটি আমার । তোমাকে আম 
লোহা দিয়ে ইস্পাত দিয়ে সিমেন্ট দয়ে মুড়ে দোব। 

দেশের লোক দাদা বড় সেয়ানা হয়ে গেছে। 

বোকা বানাবার কল চাল করে দাও ! এখনও সময় আছে। 
নাউ অর নেভার । এখন তীম যাও তাহলে, আযাঃ। 

সনাতন নামক জীবাঁট মাখনের মত মাখোমাখো হাঁসতে মুখ 
ভাঁরয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠলেন । হাস যেন মুখ ছেড়ে আধ হাত লম্বা 
হয়ে রেরিয়ে আসছে । ঘর খাল হল । মন্ত্রী মহোদয়ের মুখ 
সাহত্যসভার প্রধান আতাঁথর মত ভীষণ গোমড়া হয়ে আছে। 
যে জানে না, সে দেখলে ভাববে, বউ বাঁঝ খুব বকেছে। এষে 
গলিটিক্যাল মার বাবা । কোথায় কে এক অপোনেন্ট আযায়সা 
কলকাঠ নেড়েছে, আসনে ভূমিকম্প । 

টোবিলে তিনবার টোকা মারলেন । দীর্ঘ একাঁটি 1নঃ*বাস 
ছাড়লেন। তারপর মহখাঁজ সায়েবের দিকে তাঁকয়ে বললেন, 
আপনারা আর মানুষ হলেন না। 

কেন স্যার ? 

সব অসতন, অস্তী । ঘর করছেন একজনের সঙ্গে, শুতে যাচ্ছেন 
আর একজনের সঙ্গে । আপনারা হলেন বাজারের বেশ্যা । 
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এ স্যার কী বলছেন? ছি ছি। 

চুপ, প্রাতবাদ করার সাহস আসছে কোথা থেকে ! বাইরের 
খোলসটা হল সতীসাধবীর আর ভেতরের ভাবটা হল বারবাঁনতার । 
এক বাবুতে মন ওঠে না। নতুন নতুন চাই, নতুন নতুন । 

হজ্টপুজ্ট মন্ত্র মহোদয় চেয়ারে বসে বসেই 'স্প্রঙের মত নাচতে 
লাগলেন, ওপর নিচ: নিচ ওপর । 

নতুন নতুন বলার সময় মুখের চেহারা হল কোলা ব্যার্ডের মত। 
ডোবায় বসে ডাকছেন যেন, গ্যাঙ্োর গ্যাং । আচ্ছা জায়গায় এনে 
ফেললেন আমার শুভানব্ধ্যায়ী মুখাঁর্জ সায়েব। একেবারে বাঘের 
ঘরে চার পাশে ঘোগের বাসা । 

নাচ করে মন্ত্র মহোদয় দশতে দশত চেপে বললেন, মুখাঁজ+, 
আমি প্রাতবাদ পছন্দ কার না: যা বলব, তা মানতে হবে । মন্তীর 
অবজার্েশানে কখনও ভূল হয় না। ভুল হলে দেশ শাসন করা 
যেত না, বুঝেছেন ? 

ইয়েস স্যার। 

হ্যাঁ ইয়েস স্যার। আমরা ইয়েসম্যানই পছন্দ কাঁর। ওই 
সান্যালটার আম বারোটা বাজাবই । পোল্যান্ডে গেছে, আর একটু 
ঠেলে কুমেরুতে পাঠিয়ে দোব রাসকেল। 

মুখাঁজ সায়েব বললেন, আমি প্রাতিদিন করিনি সার । শুধু 
বলতে চেয়োছলুম, আমি ওই গাঁণকাদের দলে পাড় না। আই 
আম সো ডিভোটেড ট্র ইউ। 

শুধু কথায় চশ্ড়ে ভিজবে না মুখাজজ। প্রমাণ চাই, প্রমাণ | 
[ডিভোসনের প্রমাণ । 

কীভাবে স্যাব। 

ওই সান্যালের চেয়ারে আপনাকে আম বসাব। ওই চেয়ারে 
ক্সাম আমার লোক চাই । 

কী করে বসব স্যার ? 

ফুল, দ্যাউস নট ইওর লুক আউট, আই উইল আযারেঞ্জ ইওর 
প্রমোশান। 

কন্তু স এম ? 
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ইডিয়েট। আম দূন্ণাতর আভযোগ এনে হারামজাদাকে 
সাসপেন্ড করব । আপনাকে দোব প্রমোশন । বাট ইউ মাস্ট ব ভোর 
অনেস্ট। আমার লোককে আপাঁন র মোঁটারয়েল দেবেন উইদাউট 
এন হ্যারাসমেণ্ট। 

অফকোস স্যার । 

আ, এই ছেলোট তাহলে আমার সেই বন্তৃতা ?লখোঁছল ? 

হণ্যা স্যার । 

চেয়ার থেকে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে নমস্কার করলঃম । ধশই 
করে টোবলে হশট্রু ঠুকে গিয়োছিল। মনে মনে বাপ বলল*ম। 
মুখে যেন যন্ত্রণার রেখা না পড়ে । তাহলে কেস কে'চে বাবে। ধার 
সামনে এসে বসোঁছ তর একটা আঙুল নাড়ায় আমার বরাত ফরে 
যেতে পারে । কতাঁদন ধরে জীবনবৃক্ষে মুকুল আসছে, ফল ধরছে, 
ঝরে পড়ে যাচ্ছে, পাকছে না। এইবার এমন সার পড়তে পারে হয় 
গাছ জলে যাবে নয়তো পদোল্লাতর ফল পাকবে। 

বোসো বোসো, হি লুকস্‌ ভোর ইনোসেশ্ট। তোমার লেখায় 
বেশ ডোঁপোমি আছে হে। আমাদের গ্রাম্য ভাষায় তোমাকে পেছন- 
পাকা বলা যেতে পারে। 

আজ্ঞে হ'যা স্যার। 

রাজনীতি করো ? 

আজ্ছে না স্যার। 

এই রকম একটা দুটো র মাল আমার চাই মুখার্জ। বাইরে 
ইনোসেণ্ট, ভেতরে শয়তাঁন। তোমাকে আমার কাজে লাগবে। 
যাও। এখন যাও। আমার কাজ আছে। 

আমরা দু'জনে সমস্বরে ইয়েস স্যার বলে উঠল.ম। 

মুখার্জ সায়েব গাঁড়তে উঠতে উঠতে বললেন, যাক, তোমার 
কপালটা এত দিনে 'ফিরল। একই পোস্টে ঘণ্মাসড়াচ্ছো বছরের 
পর বছর । 

হঠাৎ মুখ ফসকে বোঁরয়ে গেল, একবার তো আপনার জন্যই 
আমার প্রমোশন হল না। আপনার ভাগনেকে লড়িয়ে দলেন। 

এ তম কী বলছ? নিজের ভাগনে আগে না তুম আগে ? 
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এর পরের চান্সে তোমারই হত । 

আপনার ক মনে হল ? 

তার মানে ? 

এই যে মন্তশ বললেন, পেছন-পাকা, ভেতরে শয়তান, চাকরিটা 
যাবে না তো? 

আরে না না, ওসব সোহাগের কথা । মেজাজ এখন খুব চড়েই 
থাকবে । টার্ম শেষ হয়ে আসছে, ইলেকশান প্রায় এসেই গেল। 
চলো তোমাকে মানিকতলা পর্ন্ত লিফট দিয়ে দ। 

সেরেছে রে. আবার মানিকতলা । 

মানিকতলা বাজারের কাছে গাঁড় দশড়াল। সায়েব বাজ।র 
করবেন। আমাকে বললেন, এত ভাল আর রকম রকম মাছ তুঁম 
কলকাতার অন্য কোনও বাজারে পাবে না। মাছ কিনবে নাঁক ? 

অপরাধীর মত মুখ কবে বললম, আমার মাছ কে রাঁধবে স্যার। 

মনে মনে বললহম, আপাঁন তিন হাজার মনসবদার, ছরকম মাছ 
দয়ে ভাত খেতে পারেন । আমাদের একবেলা এক চিলতে 
জোটাতেই 'জভ বোঁরয়ে যায়। 

[তন রকমের ব্যাগ হাতে গাঁড় থেকে নামতে নামতে মংখার্জ 
সায়েব বললেন, বুঝলে, আম একট: ভোজনাবিলাসী। তিন রকমের 
মাছ না হলে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। সবাই ঠাট্টা করে 
বলে মৎস্যাবতার । মাছের কপালটাও আমার ভাল। এই বাজারে 
ঢুকলেই দেখতে পাবে । 

আমও যাব স্যার ? 

বাঃ, মাছ দেখবে না । সব রকম মাছ তুম চেন ? 

একটা মাছই আম চান, তা হল কাটাপোনা । 

কাটাপোনা, হাঃ হাঃ, কাটাপোনা আবার মাছ নাক হে। চলো 
চলো, ফলুই দেখবে চল । রুপোর মত চেহারা । জলের গামলা ছেড়ে 
দশ বারো হাত করে লাঁফয়ে উঠছে । 

কলকাতা বেশ কশঠালপাকা গরম পড়েছে । প্রাণ একেবারে 
আইঢাই । সবে সকাল সাড়ে দশটা । শহরে যেন আগুন ছহ্টছে। 
জামার বুকের সবকটা বোতাম খুলে দিয়ে বিমল চেয়ারে বসে 
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বিমোচ্ছে। কাল সারারাত কোথায় গান গেয়ে এসেছে। 

হঠাৎ ফোন বেজে উঠল । 

হণ্যা বলাছ। 

একবার আসতে হচ্ছে। 

এখুনি ? 

হ্যা, এক্ষুনি । অনারেবল মনিস্টারের তলব । 

আপাঁন কে বলছেন স্যার ? 

অনারেবল 'মানস্টারের পি এ। 

অনারেবল 'মানস্টারের ঘর খখজে পেতেই জীবন বোরয়ে গেল । 
মন্ত্রী মহলে এত ঘুরপাক! দেডীড়র পুলিশকে বলা ছিল, তাই 
কাছা ধরে টানেনান। 

চারটে টাইপরাইটার একই ছন্দে বেজে ছলেছে। চারটে 
টেলিফোনের একটা থামে তো আর একটা বাজে । টেলিফোনের 
সামনে যান বসে আছেন, তান অন্টভুজ মহাদেবের মত 
টেলিফোনের ভোজবাজ দেখাচ্ছেন । তুলছেন, ফেলছেন, ফেলছেন, 
তলছেন। যেন জালাপ ভাজা হচ্ছে। 

মল্তী মহোদয়ের ঘরের বাইরে লাল আলো জহলছে। এনগেজড। 
অনেকক্ষণ বসে আঁছ। একট উসখস করলেই প্রজাপাঁত গোঁফ 
ওয়ালা এক ভদ্রলোক ধমকের সুরে বলছেন; চুপ করে বসন । সময় 
হলেই ডাক আসবে । আচ্ছা ল্যাঠা রে বাবা! আম তো আসান, 
[তাঁনই তো ডেকৌছিলন। 

অবশেষে ডাক এল । প্রজাপাতি গোঁফ ধমকের সুরে বললেন, 
যান. ডাকছেন । 

সব মেজাজ দ্যাখো! যেন ঘেয়ো কুকুর! মন্ত্রী মহোদয়ের 
হাওয়া লেগেছে আর দি ! নীল রঙের দরজা ঠেলে ঘরে পা রাখতেই, 
পা যেন ড্‌বে গেল । জলে নয়, নরম কার্পেটে । টোঁবলের সামনে 
পাঁচটা সারতে অন্তত কুঁড়টা চেয়ার । ঘোড়ার ক্ষুরের আকারে 
[বিশাল একটি টোবিল। টোবিলের আবার একতলা, দোতলা হয় এই 
প্রথম দেখলুম । অনেকটা ঘুঘু দেখেছ, ফাঁদ দেখোন গোছের 
আভিজ্ঞতা। একতলায় কাঁচ লাগানো, তার ওপর মন্ত্রী মহোদয়ের 
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হাত। দোতলায় ব্যালকনিতে যাবতীর় দুব্যসম্ভার, যেন খেলার 
সামগ্রা। কলমদান, ভেলভেটের পনকুশান, হ্যানাত্যানা। সারা 
ঘরে হিলাহল করছে একটা যান্নক ঠাণ্ডা । 

মন্দী মহোদয়ের কাশ হয়েছে । বিশ্রী কাঁশি। সাইবোৌরয়ায় 
যেন হায়না কাশছে। ঘরটা এত পেল্লায়, ক্ষমতার ঘূর্ণায়মান 
আসনাঁট এত 'বরাট, আর আম এত ক্ষুদ্র, মনে হল, আ"ম একটা 
টিকাটিক। টকটক না করলে, নজরেই পড়ব না। 

সেই গানটা মনে খেলে গেল, আম এসোছ, আম এসোছ-ই, 
বধু হে। লয়ে এই হাঁস রুপ গান। 

দরজা থেকে দুপা এগয়ে, দেয়াল ঘে'সে দাঁড়য়ে ক্ষণণকণ্টঠে 
ঘোষণা করলুম, আম এসোছ স্যার । 

দেখোঁছ । অমন ন্যাকা সরে কথা বলছে কেন? লিঙ্গ ঠিক 
আছে তো? 

আজ্ঞে হ'্যা। 


দিবতীয় সারির তিন নম্বর চেরারে বোসো । 

ভয়ে ভয়ে বসলঃম। সংবরধনাটা তেমন সাাীবধের হল না। 
লিঙ্গ সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন । মোঁডকেল বোডে না 
পাঠিয়ে দেন! আজ আবার চোখে চশমা উঠেছে। 

মোমাছ কাকে বলে জান 2 

আজ্ঞে হ']া, যে মাছি মধু দেয়। 

তোমার মাথা । এক গরু যে পালান ধরে চযাক চোঁক করলেই 
দুধ দেবে! মৌমাছি মধু সংগ্রহ করে। সংগ্রহ করে চাকে রাখে। 
বাঁদ্ধমান মানুষ চাক ভেঙে সেই মধ খায়। ভাল্লুকেও খায়। 
আমাদের এই বাজনশীতির মত । আমরা চাক বেধে মধু সণ্য় করে 
যাচ্ছি, বরোধী ভাল্লকেরা এসে সব সাবাড় করে দেবে। মধু 
খেয়েছে? 

ছেলেবেলায় স্যার, সেই জন্মাবার পরেই, ঠোটে একবার দেওয়া 
হয়োছল। 

গাধা কোথাকার ! আম রোজ চার চামচে মধু দিয়ে পাতিলেবূর 


রস খাই । 
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ভীষণ দাম। 

লিখতে পারবে 2 

ক লিখতে হবে বলন 2 

পাশ্চমবাংলায় মৌমাছির চাষ । জাম কুপিয়ে, মৌমাছির বীজ 
ছড়িয়ে চাষ নয়, মৌচাক বাঁসয়ে মাছির চাষ । গাধাদের 'বি*বাস 
নেই। তন পাতা ধান চাষ লিখে, দশত বের করে সামনে এসে 
দশড়ায়, এনোছ স্যার । 

পারব স্যার । বারুইপুরে মৌমাছির চাষ আম দেখে এসোছ। 

হত। শোনো, মৌমাছির সঙ্গে একটু বাজনীতি ঢুকও । বেশ 
কায়দা করে ঝাড়বে। এখন বাজে বেলা বারোটা । 'তিনটের মধ্যে 
চাই । তাঁম দুটোর মধ্যে দেবে। তারপর টাইপ হবে। চারটের 
সময় আমাদের পেপছতে হবে ! টিভি সেন্টারে । সংস্কৃত কোটেশান 
একদম ব্যবহার করবে না । আমার ফলংস 1টিথ, উচ্চারণে ভীষণ 
অসবধে হয়। 

মুখে এসে গিয়েছিল, প্লেব্যাক করলে কেমন হয় স্যার! ভাগ্যস 
বলে ফোলান। 

মাত দৃ"ঘণ্টা সময়, তন পাতা ীলখতেই হবে, নয়তো চাক'রি চলে 
যাবে । কী এখন লাখ £ প্রথমেই 'লাঁখ, মৌমাছ, মৌমাছি, কোথা 
যাও নাচি নাচ, দাঁড়াবার সময় তো নাই । পরোপকারী মৌমাছি, 
হুল ফোটালেও গাছে গাছে মানুষের জন্য অমৃতকোষ ঝাালয়ে 
রাখে । মৌমাঁছ আর আদর্শ রাজনোতিক দল-নেতার মধ্যে বশেষ 
পার্থক্য নেই । দু'পক্ষই ষা করেন, সবই মানব হিতার্থে । হিতার্থে 
শব্দটা চলবে না। দাঁতে দাঁত ঠুকে যাচ্ছে। ফলস টিথে অসুবিধে 
হতে পাবে। মানব কল্যাণে । না চলবেনা । য ফলা আছে। 
মানুষের উপকার লাখ । সহজ সরল যুস্তাক্ষর বাঁজত। 

মৌমাছি একশো মাইল রোঁডয়াসে, ও বাবা রোঁডয়াস আবার 
ইংরেজি শব্দ, একশো মাইলের পাঁরাধিতে ওড়াউীড় করে, ফুলে 
ফুলে, ফুলিফঁল মধু সংগ্রহ করে এনে, মোমচাকের কন্দরে কন্দরে 
মধুভাশ্ডে মধু সয় করে । ফ্লো এসে গেছে। 

এই মধুই হল সেই অমৃতষে অমৃত উঠোছিল সমূদ্রুমন্হনে, সেই 
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অমৃত যে অমৃত অসুররা 'ছানিয়ে নিতে চেয়েছিল, দেবতারা 
কোঁশলে কেড়ে 'নয়োছিলেন । বন্ধৃগণ, পাঁশ্চমবাংলার অমৃতভা্ডে, 
আমাদের শ্রমে, নিষ্ঠায়, দেশীহতব্রতে উন্নয়নের যে মধু স্থিত 
হয়েছে 'একদল উন্মত্ত, লোমশ ভাল্ল_ক, মাতোয়ালা হয়ে রাতের অন্ধ- 
কারে তা খেয়ে চলে যাবে,এঁক আপনারা সহ্য করবেন ? অসুরকুলের 
এই ঘণ্য প্রয়াস আমাদের রুখতেই হবে । রুখবোই, রুখব। 

মধুর মত মধুর বস্তু আর কী আছে! উপানষদ বলছেন, ও* 
মধুবাতা খতায়তে, মধুক্ষরান্ত ?সম্ধবঃ মাধবাঁনঃ সন্তোবধীঃ মধু- 
নন্তমতোষসো ইত্যাঁদ। মধুর একেবারে ছড়াছাড় । দ্রব্যগুণে মধুর 
কোনও তুলনা হয় না, গ্রুকোজ, সক্লোজ, ল্যাকটোজ, ফ্লাকটোজ, 
ক্যালোরতে ঠাসা, এক এক ফোঁটা, এক একটি আম বোমা । 
আলকোহল রস্তে মিশতে ছ ঘণ্টা সময় নেয় । মধু জিভে পড়ামান্রই 
রক্তে মশে যায় । মধ দিয়ে মকরধঠজ মেড়ে খেলে মানহষ শতায় হয়। 

বন্ধুগণ, আপনরা ঘরে ঘরে বাক্‌-স চাক বাঁসয়ে মৌমাছি পালন 
করুন । মধুর উৎপাদন বাড়ান । মধু মানে স্বাস্হা, মধু মানে যৌবন, 
যোবন মানে জীবন, জীবন মানে জাতি । কর্মে, ধর্মে, মর্মে বাঙাল 
জেগে ওঠ । আমরা বড় পেছিয়ে পড়োছ। ইনাঁকলাব [জন্দাবাদ । 

আঃ টৌরাফক লিখে ফেলোছ । বাচেচেলোক এক দফে তাল 
বাজাও । 

দুটো বেজে দশ মানটে বন্তৃতা মল্ত্ীর হাতস্হ হয়ে গেল। 
[নিজেই নিজেকে বললহম, কামাল কর দয়া গুরু । 

মন্তী মহোদয়ের খুব শঙ্ছদ্দ হয়েছে মনে হল । সংস্কৃত শ্বোকঁটর 
ব্যাপারে সামান/ একট আপাতত তুললেন । ওটাকে বাদ দলে কেমন 
হয়ু। 

শ্লোকটার লাইনে লাইনে স্যার মধু । এ সুযোগ আর পাওয়া 
যাবে না। কবে আবার মধ হবে। 

থাক তা হলে। গাঁড়তে যেতে যেতে তুমি আমাকে বার কয়েক 
তালিম দিয়ে দও । তিনটে পাঁচে আমাদের মহাযানঘ্া শুরু হল। 
সামনে দুজন বাঁড গার্ড । পেছনে আমরা তিনজন । একজন হলেন 
মল্লী মহোদয়ের পি.-এ। 
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যেতে যেতে শ্লোকের তালিম চলেছে । বলুন স্যার, ওম-। 
উহ ও* নয় অউম্‌। 

খুব ক্ষেপে গেলেন, 'লখেছ ও*, বলতে বলছ অউম্‌। 

আজ্ঞে খাস সংস্কৃত ও* এর উচ্চারণ অউমং, যেমন বাডজেটের 
উচ্চারণ হল বাজেট । বলুন স্যার, মধূবাতা খতায়তে । মধুক্ষরান্ত 
[সন্ধবঃ, হাঁ হা, ঠিক হচ্ছে । ক্ষরাম্ত নয়, উচ্চারণ হবে হখসরান্ত । 

বেশ জতসই একটা গালাগাল দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। 
হঠাৎ বাধা পড়ে গেল। আমাদের ওভারটেক করে পাশ 'দয়ে সাঁ 
করে আর একটা গাড়ি বৌরয়ে গেল। মন্ত্রী মহোদয় চমকে উঠে 
বললেন কে গেল, মনে হচ্ছে আর একজন মন্ত্রী গেলেন । 

[প. এ ছুই দেখেনান । ভিকটো'রয়ার মাঠে জোড়া শালিক 
দেখাছলেন। বোকার মত বললেন, না, স্যার । 

তুম থামো, গবেট কোথাকার, আ'ম গাঁড়তে ফ্ল্যাগ উড়তে দেখোঁছ। 
সামনের বাঁডগার্ডের মধ্যে একজন বললেন, হ্যাঁ স্যার মন্ত্রী গেলেন । 

আ'ম দেখোঁছ। জঙ্গল আমাকে ওভারটেক করে চলে গেল । 

জঙ্গল মানে ফরেস্ট ভিপাটমেন্ট 1 অরণ্য দপ্তরের মন্ত্রী । রাগে 
রাগে আমাদের মন্ত্রী মহোদয়ের মুখ জবাফুলের মত লাশ, হোয়্যার 
ইজ মাই ফ্ল্যাগ রাসকেল ৷ মাই ফ্ল্যাগ । 

আম তোমার চাকার চাঁবয়ে খাবো গাধা । হোয়ার ইজ মাই 
ফ্ল্যাগ । 

কাকে এইসব মধুর সম্ভাষণ হচ্ছে? গাড়ির সামনে ক্ষ্যাগ 
পতপাতয়ে দেবার দায়িত্ব কার! মন্ত্রী মহোদয় পেছন থেকে 
ড্রাইভারের ব্রহ্মতালুতে ঠহি করে একটা চাঁটা মেরে বললেন, কা, 
কথা কানে যাচ্ছে না। 

গাঁড় হূড হুড় করে রাস্তার বাঁ দিকে গিয়ে থেমে পড়ল। 
ড্রাইভার দরজা খুলে রাস্তায় নেমে পড়ল । বুড়ো হাবড়া, রাত 
কানা নয়, ফাইন ইয়ংম্যান ৷ ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। বেশ ডাঁটে দরজা 
বন্ধ করে, হন হন করে হে*টে চলল ময়দানের দকে। 

আমরা সকলেই হাঁ হয়ে গোছ । ব্রহ্গতালতে চাঁটা খেলে, রাতে 
শবছানায় ছোট বাইরে করে ফেলার কথা আমরা ছেলেবেলা থেকে 
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শুনে আসাছ। এতো দেখাছ সঙ্গে সঙ্গে কুইক আকসান । 

মন্নী বললেন, যাচ্ছে কোথায়, রাসকেল যাচ্ছে কোথায় ? 

একজন বাঁডগার্ড সামনের দক থেকে নেমে পেছন পেছনে 
দৌড়ল। আমরা কথা শুনতে পাচ্ছ না, দুর থেকে মূকাভিনয় 
দেখাছ। দু'জনেরই হাত পা খুব নড়ছে । বাঁডগার্ভ ভদ্রলোক 
ঘাড় ধরে ড্রাইভার ছেলোটকে আমাদের দিকে টেনে আনছেন । 

মন্ত্রী মহোদয় রাগে পাঞ্জাব খামচাক্ছন | বুকের কাছটা গিলে 
হয়ে গেল। লোকে মন্ত্র জপ করে। মন্ত্রী মহোদয় ক্রমান্বয়ে বলে 
চলেছেন, শুয়োরের বাচ্চা, শুয়োরের বাচচা । গাঁড়র কাছাকাছ 
আসতেই, মন্ত্রী বললেন, ওর কানটা একবার খাল আমার হাতে 
ধারয়ে দাও। তারপর ধা করার আমই করাছ। 

ছেলেটার ক প্রাণের মায়া নেই? বেপরোয়ার মত বললে, যান, 
যান সব করবেন। 

আমার হাঁটুতে বিশাল এক চড় মেরে, মন্তী স্প্রিংয়ের মত নাচতে 
লাগলেন, জুতো, জুতো পেটা করব। জুতো পেটা করব। 

ড্রাইভার বললে, বাংলা বনধ করে দোব। 

মন্ত্রী বললেন, ষড়যন্ত্র ষড়যল্, কনসাঁপরোস, কনসপিরোস । এ 
ব/াটাকে বিরোধীরা ফুঁসলে 'নিয়েছে। হ্যাঙ হিম, কিল হিম, শুট হিম । 

মটোর সাইকেলে একজন সাজে্ট যাচ্ছিলেন । এ রাস্তায় গাঁড় 
দাঁড় করাবার নিয়ম নেই। বাইক ঘ্ারয়ে তান এগিয়ে এলেন। 
খুব তড়পাবার তালে ছিলেন । মল্তী মহোদয়কে দেখে সটাস করে 
একটা স্যালুট ঠুকলেন। 

কা হয়েছে স্যার! 

রাগে মন্ত্রী মহোদয়ের মুখ দিয়ে কথা সরছে না। জোরে জোরে 
নিঃ*বাস নেবার ফাঁকে কোনও রকমে বললেন, ওকে মেরে ফেল। 

প. এ মাথায় ফাইলের বাতাস শুরু করে 'দয়েছেন। প্রেসার 
কোথায় উঠেছে কে জানে ! চারশো টারশো হবে হর তো। 

সাজেন্ট ভদ্রলোক খুব বপদে পড়ে গেছেন । এমত পথনাটক 
[তান জীবনে দেখেছেন ক না সন্দেহ! বেশ ঠাণ্ডা মাথায় 
ড্রাইভারকে 'জজ্দঞেস করলেন, কণ হয়েছে ? 
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উনন পেছন থেকে আমার মাথায় চাঁটা মেরেছেন, বাপ তুলেছেন, 
জুতো মারার আগে আম গাঁড় পার্ক করে নেমে পড়োছি। মল্্ী 
বলে হাতে মাথা কাটবেন নাকি! 

মন্ত্রী মহোদয় হাঁপাতে হপাতে বললেন, হি'জ এ লায়ার। 

ড্রাইভার বললেন, আপাঁন এদের [জিজ্ঞেস করুন, মত্যে বলাঁছ 
কনা । 

আম মনে মনে বললহম, আম অন্তত সাক্ষা দোব না, যে দেয় 
দক । চাকারটা যাক আর ক। জলে বাস করে, কুমিরের সে 
শনুতা। আম বলে প্রমোশনের ধান্দায় তোঁলয়ে চলোছি। মাস- 
খানেকের মধ্যে ফাইল না নড়লে হয়ে গেল । পরের নির্বাচানে কোন: 
মহাপ্রভুরা দু'হাত তুলে নেচে নেচে আসবেন কে জানে! 

সাজে্ট জিজ্ঞেস করলেন, কী করাঁছুলে তুম 2 

কিছুই কারনি। 

মন্ত্রী মহোদয় হাওয়া বেরতে থাকা বেলুনের মত ছটফট করতে 
করতে বললেন, রাসকেল পপ. এ, তুমি কিছু বলছ না কেন? বোবা 
হয়েগেছে! বোবা! 

পি. এ বললনে, ও গাঁড়তে ফ্ল্যাগ লাগাতে ভূলে গেছে। 

ড্রাইভার বললে, আম ফ্ল্যাগ পাব কোথা থেকে 2 ?িতনাঁদন আগে 
দগগাপুর থেকে আসার পথে, বর্ধমানে, জনতা গাঁড় থামিয়ে ও'কে 
জুতোর মালা পরাতে িয়োছল । সেই সময় একশো মাইল স্পিডে 
গাঁড় চাঁলয়ে আমি ওকে বাচাই । সেই গণ্ডগোলের সময় পাবালক 
ফ্যাগটা খুলে নিয়েছিল । আমাকে না দিলে ফ্ল্যাগ আম পাব কোথা 
থেকে স্যার! আপনিই বলুন । 

মন্তী মহোদয় জলন্ত অঙ্গারের দাঁন্টতে 'প. এ-র দিকে 
তাকালেন । ওই দজ্টতেই কাজ হল। ?প. এ আমতা আমতা করে 
বললেন, স্যার আম বলেছি, ডিপাটমেন্ট দিতে দোর করছে। 

তুম আমাকে বলান কেন ? 

বললে কছহ হত না স্যার। ওটা অন্য দলের হাতে । 

কন-সাঁপরোস, কন.সাঁপরোসি, বলে মন্ত্রী দেহের হাল গাঁড়র 
আসনে ছেড়ে দিলেন। 
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সাজে্ট ড্রাইভারকে নরম গলায় বললেন, যাও গোলমাল কোর 
না,ষেখানে বাচ্ছিলে সেখানে চলে যাও । তোমার চাকাঁরর মায়া নেই! 

না স্যার, আম তো কেরানী নই, ড্রাইভার । আমাদের লাইনে 
চাকারর অভাব নেই । 

এভাবে গাঁড় ফেলে পালালে তোমার জেল হয়ে যাবে যে। 

ড্রাইভার গাঁড়র আসনে এসে বলতেই মন্ত্রী মহোদয় বললেন, 
অকৃতজ্ঞ বেইমান । 

ড্রাইভারের সাহসও কম নয়, সে বললে, আপনিও। 

হোয়াট | 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপাঁনও । 

জানো, তোমাকে আমি নিজে হাতে তুলে এনে স্টিয়ারিং-এ 
বাঁসয়োছ ! 

সে, আমার হাত ভাল বলে । একশো কুঁড়, 'তারশ, চল্লিশ 
মাইল স্পিডে কে আপনার গাঁড় চালাবে! ক'জন ড্রাইভার 
কলকাতায় আছে ! আম মান চালালে এর চেয়ে বৌশ রোজগার 
করব। দন নেই রাত নেই আপনার হোল ফ্যামািলর খিদমত 
থাটাছ। মাইনে পাঁচশো, উপাঁর জৃতো-ব্যাঁটা-লাঠ। 

খহব লম্বা-চওড়া বাত হয়েছে তোমার । দাঁড়াও, ফিরে আঁস। 

ফিরে আর আসতে হচ্ছে না, এবার পাবালকেই খতম করে 
দেবে। মেয়েমানহষের যৌবন আর নেতাদের গাঁদ এক 'জানস। 

আম সে ফেরার কথা বলাছ নাগাধা। আজ ফিরে আস, 
তারপর তোমাকে দেখাব কত ধানে কত চাল । 

ভয় দেখালে ভাঁড়য়ে দোষ স্যার । (স্টয়ারং আমার হাতে । 

মন্ত্রী গুম মেরে গেলেন । আম বমলুম বলুন স্যার, মধু 
ক্ষরণন্ত সিন্ধবঃ, মাধ্বনঃ সন্তোষধী ! মল্তী মহোদয় দাঁত খিশচয়ে 
বললেন, ধ্যাততোরকা মধু । রাখ তোমার মধু । 

ওভারটেক করা মন্ত্রী আগেই এসে পড়েছেন । সাদা অযামবা- 
সাভার এক পাশে বিশ্রাম করছে । হ্পতাকা নিয়ে এত গোলমাল, 
সেই পতাকা গাঁড়র ঠোঁটে নোতিয়ে পড়ে আছে । আমাদের মন্নী 
মহোদয়ের পরাজয় মানে আমাদের পরাজয় । 
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মাথা নচু করে হাঁটছি । 

কানের কাছে মন্ত্রী ফাটলেন। বোমা ফাটার মতই ব্যাপার । 

ত খাচয়ে বললেন এ কোথায় নিয়ে এলে, এটা তো 
টয়লেট । 

মাথা 'নঢু করে হাঁটার পাঁরণাম । নেতাকেই সবাই অনুসরণ 
করে, ॥নতা যে এতক্ষণ আমাকেই অনুসরণ করালেন, জানব কণ 
করে, ইতমধ্যে কর্মকতদের একজনের টনক নড়েছে | তান ছুটতে 
ছুটতে এলেন, এদকে স্যার, এাদকে। 

গোটা তনেক দরজা ঠেলে, আমরা শীতপ্রধান এলাকায় রাগ- 
প্রধান মানুষটিকে নিয়ে প্রবেশ করলম ৷ রাস্তায় দেখোছ, ঠ্যালা 
চেপে প্যাকিং বাকন চলেছে, গায়ে লেবেল সাঁটা। তাঁর চিহ, দস 
সাইড আপ, সতকর্ বাণী, গ্রাস হ্যা্ডল উইথ কেয়ার । আমরা 
অনুরূপ একাট গোলমাল মানুষকে যে ঘরে এনে ফেলৌছ, সোঁট 
হল মেকমাপ রুম । 

বিজেতা মন্ত্রী মহোদয় আয়নার সামনে বসে পড়েছেন । জনৈক 
মেকআপ ম্যান তাঁর মুখমণ্ডল 'নরে বড় ব্যস্ত । ঘবা-মাজা চলছে । 
পোড়া হাঁড়ি মাজার কায়দায় । নানা রকম মলম মালশ করা হচ্ছে। 
মাঝে মাঝে পাউডারের প্রলেপ পড়ছে । গায়ে একঢা ছাপকা ছাপকা 
গাঢ় রঙের পাঞ্জাব । আমাদের পাড়ায় একজন দাদের মলম ট্রেনে 
ট্রেনে বাক করতে বেরোবার সময় এই রকম আলখাল্লা ধরনের জামা 
পরেন ! মানুষের দৃষ্টি সহজে আকর্ষণ করার জন্যে। দাদের মলম 
আর রাজনীত প্রায় একই বস্তু । দুটোই চুলকুনির ওষৃধ। সারুক 
না লারুক, লাগয়ে যাও । 

[বঃজত মন্ত্র মহোদয় মুখটাকে তোলো হাঁড়র মত করে আর 
একটা চেয়ারে বসলেন । বেশ বোঝাই গেল দুজনে বিশেষ সদ্ভাব 
নেই। ডান বোধহয় রাজনীতির সুতো টানাটানতে ইদানীং 
শান্তুশালী হয়ে উঠেছেন । ডানপাশে এালয়ে পড়ে একটু তাচ্ছিলোর 
সুরে বললেন, দৌর করে ফেলেছেন দাদা, গাড় ব্লেকডাউন হয়োছিল 
বাঝ! 

আমাদের মন্ত্রীও কোনও জবাব দিলেন না। আয়নায় নিজের 
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মুখের দিকে রাগ রাগ চোখে তাকিয়ে রইলেন। পারলে চড় 
কষাতেন। 

মেকআপ ম্যান বললেন, এই সাদা পাঞ্জাবি চলবে না। 

মন্ত্রী দাঁতি কিড়ামিড় করে বললেন, বাপ চলবে। 

মেকআপ ম্যান বললেন, বাপস। 

বাঁপাশের মন্ত্রী বললেন, ঠোঁটে একটু 'িপাস্টক মাখলে মন্দ 
হয় না। িন্রতারকারা মাখেন । 

কালার টিভ হলে মাখয়ে দিতুম স্যার । 

আপনাদের এখানে হেয়ার ড্রেসার নেই ? 

আজ্ডে না স্যার । আমাদের এখানে সব কিছ ফৌঁসয়াল। মুখের 
ওপরেই ষত অত্যাচার । 

আমার ঝুলাপ দুটো ঠিক সেপে নেই। দাঁড় কামাতে ?গয়ে 
ছোট বড় হয়ে গেছে। 

আমাদের মন্লী এদকে বিদ্রোহ করে বসে আছেন, মুখে কিছু 
মেখেছ কি তোমাকে আমি মেরে তন্তা করে দোব। 

মুখটা বড়ো তেলতেল করছে স্যার । 

পুরুষ মানুষের মুখ তেলতেলেই হয়। ওটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ । 

মেকআপ নেবে মেয়েমানুষ। বুঝেছ ছোকরা! মেয়েছেলের 
ম-খে বা যা খুশি মাখাও। 

অনংঞ্ঞান পাঁর্চালক পাশেই দাঁড়িয়েছিলেন, হাত জোড় করে 
বললেন, খ্যার ক্যামেরার খাতিরে মুখটাকে একটু পাঁরত্কার করার 
প্রায়াজন হয়। তা না হলে আলো জাম্প করবে। 

আমি আমার ভোটারদের খাঁতরেই কিছ কারান, তুম আমাকে 
ক্যামেরা দেখাচ্ছ। 

সবাই করে স্যার । রাজ্যপাল এমনাক প্রধানমন্তীীও হালকা মেক- 
আপ আলাউ করেন । 1টিভিতে মুখটাই সব ॥ 1টাঁভ-র মৃখ রক্ষা 
করুন স্যার । 

সরষের তেল ছাড়া আম মুখে কিছ: মাখি না। 

এক দন স্যার। 

পাশের মন্ত্রী বললেন, আম কী রকম লক্ষমী ছেলে দেখুন, সব 
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মেখোঁছ । মুখের চেহারাই পালটে গেছে । উঃ মুখে যে কত ময়লাই 
জমে । আমাদের মুখ নয় তো মুখোশ । আজ রয়েল চেহারাটা 
জনসাধারণ দেখবে। 

পরিচালক আমাদের মন্ত্রীকে বললেন, দোঁর হয়ে যাচ্ছে স্যার । 

মন্ত্রী মহোদয় এবার একটু টসকালেন, ঠিক আছে, সামান্য একটু 
লাগাও । আমার 'সিসটেমটা একটু অন্যরকম, নেচারস ন্যাচারাল 
বিইং। বিয়ের সময় মুখে একটু স্নো মেখোছলুম, সারা রাত ঘেমে 
মার । 

এখানে ঘাম হবে না স্যার । স্টুডিওতে শীতে কেপে মরতে হয়। 

নাও, নাও, লাগাও, লাগাও । 

মেকআপ ম্যান মন্ত্রীর মুখমণ্ডলে যথেচ্ছাচার শুরু করে 
দলেন। সেই গল্পে পড়েছিলুম, রাজা একজনের কাছে মাথা নিচু 
করেন, তানি হলেন ক্ষৌরকার। টিসৃ পেপার দিয়ে মুখ ঘষা হচ্ছে। 
তেল কাঁলতে কাগজ কালো হয়ে যাচ্ছে। ক্রিম আর পাউডার 
মাখিয়ে যখন তাঁকে ক্যামেরার উপযুক্ত করে ছেড়ে দেওয়া হল, তখন 
গৃতান গনজের মুখ দেখে আনন্দে আটখানা! এত রূপ ছিল 
কোথায় । কলকাতার পাঁলউশনে চাপা ছিল । 

আয়নায় মুখ দেখছেন আর বলছেন, রোজ একছ করে মাখলে 
বেশ হয় । আহা, এ-মুখ বউকে যাদ একবার দেখাতে পারতুম । 

মেকআপের ভদ্রলোক বললেন, এই তো তোর করে দিলুম। 
সাবধানে নয়ে যান । কাল সকাল পর্যন্ত ঠিক থাকবে । 

অন_স্ঠান পার্চালক বললেন, পাঞ্জাঁবটা স্যার পালটালে বেশ্‌ 
হত। একটা গেরুয়া পাঞ্জাব দিচ্ছি, দয়া করে পরুন । 

আপনার ওই অনুরোধ আম রাখতে পারাঁছ না, ভোর ভোর 
সার। আম বাউল নই, মন্ত্রী । 

সাদায় স্যার ভূতের মত দেখাবে । 

শাট আপ। 

আচ্ছা, আচ্ছা, আযাজ ইউ লাইক। 

সদলে দুই মন্ত্রী স্ট্রডিওতে চলে গেলেন । আমরা ফেউয়ের 
দল। বাইরের আফিসঘরে বসে বইলুম। সামনে একটা মানিটার। 
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পদ্শায় ভেতরের খেলা দেখা বাচ্ছে। মন্ত্রী রাগ রাগ মুখে গাঁট 
হয়ে বসে আছেন । আমার সেই জ্ঞানগর্ভ লেখাট তাঁর হাত থেকে 
কেড়ে নেওয়া হয়েছে । কাগজ দেখে কেরামাত চলবে না। জীবন্ত 
আলোচনা । পাশ্চম বাংলার উন্নয়নে সোচ্চার চিন্তা । কোথা থেকে 
এক মডারেটার ধরে আনা হয়েছে । তান খুব কেতামেরে একপাশে 
কেতরে বসে আছেন। কালো কার বাঁধা একটি করে সিপকার 
বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধার মত করে ঝাীলয়ে দেওয়া হয়েছে। 
জামার তলায়,বক্ষসংলগ্ন হয়ে আছে। 

ফ্লোর ম্যানেজার অনুষ্ঠান পারচালনার 1বাভন্ন নঙ্কেত বাঁঝয়ে 
দচ্ছেন । কলা দেখালে, স্টার্ট । চেটো বুদ্ধদেবের ভাসতে তুললে 
স্টপ। আঙুল দিয়ে লা ঘোরালে, আলোচনা গুঁটয়ে আনুন! 
সময় শেষ হয়ে আপছে। 

মডারেটার তেড়েফ+ড়ে ভূমিকা করলেন । পাশ্চমবাংলার অর্থ" 
নীতি আর লঙ্জাবতী বধূর মত মুখ ঢেকে নেই । আধুনকার 
অসত্কোচ পদক্ষেপে, গ্রাম থেকে জেলা শহরে, শহর থেকে রাজ- 
ধানীতে, রাজধানী থেকে বদেশে এাগয়ে চলেছে । উৎপাদন 
বেড়েছে, চারাঁদকে হই হই পড়ে গেছে। 

ভদ্রলোক 'দ্বতীয় মন্ত্রীর দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন, কেমন করে 
আপনারা এই অসাধ্য সাধন করেন, অনহ্গ্রহ করে বলবেনক 2 

আমাদের মন্ত্রী সরোষে বললেন, ইনসালাটিং। আগে আমাকে 
প্রশ্ন না করলে, আম ওয়াক আউট করব। 

অপর মন্্ী ব্ঙ্গের গলার বললেন, ওয়াক আউট করাটা অপো- 
জিশানদের একচেটে কাজ । 'নজের ভূমিকা ভূলে যাবেন না। মনে 
রাখবেন, বসে আছেন ট্রেঙ্জাঁর বেণ্ডে। আপনার অবশ্য দোষ নেই, 
কোয়ালিশানে না এলে, চিরকালই আপনাকে অপোঁজিশন বেগে 
বসতে হত। 

ফ্লোর ম।ানেজাব প্রোডউসার দু'জনেই ধেই ধেই করে নাচছেন, 
স্টপ স্টপ। 

আমাদের মন্ত্র আসন ছেড়ে উঠে পড়েছেন । সদরে ওয়াক 
আউটের জন্যে প্রস্তৃত। দ্বিতীয় মন্ত্রী ট্রেজার বেণ্ে বসে চিৎকার 
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করছেন- শেম শেম। 

অনজ্ঠান পাঁরচালক বব্রত মুখে বললেন, স্যার, এ আসেমার 
নয়, টিভি-স্টুডিও। 

আমাদের মন্ত্রী বললেন, আমার একটা গ্রেসাটিজ আছে । 

দিতীয় মন্ত্রী বললেন, আমারও আছে। 

আপনার দপ্তর ছোট, বনাবভাগ, আমার দপ্তর [শঙ্প। 

বন বিভাগ ছোট ?2 হাসালেন দাদা। পাঁশ্চমবঙ্গের অরণ্যভীমর 
মাপ জানা আছে মন্ত্রী মহোদয় ? 

পাঁশ্চমবাংলার ছোট ঝড় শিল্পের সংখ্যা ক আপনার জানা আছে £ 

আরে মশাই, শিক্প বড় না অরণ্য বড়! কাঁচা মাল না দিলে 
আপনার শিল্প তো লাটে উঠবে । 

পাঁরচালক বললেন, ছেলেমানীষ হয়ে যাচ্ছে স্যার । 

আমাদের মন্ত্রী এক দাবড়ানি দিলেন, চুপ করুন আপান । 
আমাদের ব্যাপার, আমাদের ফয়সালা করতে দন । 

তাহলে, আপনাদের এই তরজাটাই রেকড করে নি । জমবে 
ভাল । 

স্টেশান ইডরেকটার খুটে এলেন | এ সমস্যার কী সমাধান । এ 
তো নিব্বচনের আগে, আনন ভাগাভাগর চেয়েও জটিল ব্যাপার ! 

ক্লোর ম্যানেজাত বললেন, কোরামে উত্তর দলে কেমন হয়? 
সমবেত সংগীত খন হয় সমবেত প্রশ্বোত্তর কেন হবেনা? 

যেমন ধান, প্রশ্ু যাঁদ হয়, পাম্চমবাংলার এই অভতপর্ব 
উন্নাত কণভাবে সম্ভব হল 2 ওখ্রা দুজনেই একসঙ্গে উত্তর দলেন, 
আমাদের শাসনে । 

আমাদের মন্ত্রী কঙমট করে তাকিয়ে বললেন, ইয়ারাঁক হাচ্ছে 2 
অন্ত্রীর সণ, ইয়াবাক। জান তোমার চাকার খেয়ে ফেলতে পার ! 

পাতেন স্যার, তবে বদহজম হবে। 

আঁ কী বললে ? 

স্টেশান ভিরেকটার বললেন, আচ্ছা ফাঁপরে পড়া গেল দেখাছ। 

দ্বিতিয় মন্ত্রী পা নাচাতে নাচাতে বললেন, একটা জানিস 
বুঝতে পারাছ না, মধু তো আমার অরণ্যসম্পদ | 
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আমাদের মন্ত্র বললেন, তোমার বাপের সম্পদ । 

অবজেকসান, অবজেকসান, মাননীয় স্পিকার, ও, এটা তো 
আবার আআসেমার নয়। 

আমাদের মন্নী নিজেকে সংযত করে বললেন, মধু দরকমের, 
এক, বনের মধু, সেটা মধূই নয়, তার ওপর আমার কোনও কনট্রোল 
নেই । দুই, চাষের মধু, সেটাই হল আসল মধু, গ্রামীণ শিঙ্গের 
মধু । ইচ্ছে করলে আমি উৎপাদন বাড়াতে পারি, আম উৎপাদন 
কমাতে পাঁর। 

ওঃ রাজা ক্যাঁনউট রে। দিস ফার আণ্ড নো ফারদার। 

শুনলেন ! আপনারা শুনলেন ! 

ডিরেকটার বললেন, আজ্জে হ্যাঁ, হাড়ে হাড়ে টের পেলুম, বাঘ 
আর গরুকে এক ঘাট জল খাওয়াবার ক্ষমতা নেই । 

দুই মন্ত্রী কোরাসে বললেন, কে বাঘ, কে গরু । 

কোরাস ছেড়ে হীন বলেন আম বাঘ, উীন বললেন আম বাঘ। 

ইীনি বলেন ওটা গরু, উন বলেন ওটা গরু । 

ডিরেকটার বললেন, আপনারা দুজনেই বাঘ, আর একই জঙ্গলে 
দুটো বাথ থাকতে পারে না। প্রোগ্রাম ক্যানসেলড | 


ছয় 


ঘাড় চুলকে. মুখ কিমাচ করে একাঁদন বলেই ফেললুম, স্যার 
আমার একটা প্রমোশান দীর্ঘ দিন দরকচা মেরে রয়েছে, পাকছে 
না, ফাটছে না, বসছে না। বড় কন্ঠ পাঁচ্ছ। 

মন্ত্রী মহোদয় সবে খানাপিনা সেরে এসেছেন । মেজাজে 
বসন্তের বাতাস বইছে, কোকিল ডাকছে কুহু সরে । দাতিখোঁচাটা 
ওয়েস্ট পেপার বাসকেটে ফেলে 'দয়ে বেশ ভাবুক ভাবুক মুখে 
বললেন, কোন হারামজাদা চেপে রেখেছে 2 

জান না স্যার। 

অপদাথ্থ। জেনে আমাকে জানাও | কমপ্রেস আর তোকমার 


যো 


একসদে লাগাতে হবে। তোমার তিন হাজার টাকা মাইনে হওয়া 
উাঁচত। 

বুকটা কেমন করে উঠল । তন হাজার মাইনে হলে রোজ মাছ 
খাব । চারা নয়, বেশ পাকা পোনা । সকাল বিকেল । সপ্তাহে তিন 
দন মুরগী চালাবো । রোজ সকালে হাফবয়েল, পুরু মাখন দিয়ে 
দাঁপস রাট। রাতের দিকে বাডতেই একটু টুকু ঢুকু। গাল্গনাস্ 
[তনথাক মাংস নেমে ধাবে ! আর ইডেনে আগাছার জঙ্গলে বসে যে 
ইভাটকে গত তিন বছর ধরে বলে আসাঁছ- একটু অপেক্ষা কর, 
একটু অপেক্ষা কর, সবুরে কাবৃলী মেওয়া ফলে, তাকে টেনে তুলে 
আনব ঘরে । সেই অভাগীর জন্যে কম রোদে পুড়োছ? জনে 
ভিজেছি ! কাকে ব্ন্দতালুতে বড় বাইরে করে করে, উত্তাপে চাকাতি 
মাপের একটা টাকই তোর করে দলে । সোদন অন্ধকারে ঝোপের 
আড়ালে বসে দুজনে হাতে হাত রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলাছ আর তারা 
গুনাছ, এমন সময়কে একজন প্রেমঘাতক ঝোপের ওপাশে ছোট 
বাইরে করতে লাগল । কী তার তেজ ? আখের রস, ক বায়ার খাওয়া 
মাল। ।পঠ ফংড়ে যাচ্ছে । ওঠার উপার নেই। এমনভাবে বসে- 
1ছলুম দু'জনে আইনের ভাবায় যাকে বলে, কমপ্রোমাইীজং 
পাঁজশান । কলকাতার মান:ষের তো কোনও আকেেল নেই । হত 
হাইড পার্ক! এ শহরে হাইডিং হাইডিং চলে সব, কেবল হাইড- 
পাক্টা নেই। সেই প্রথম শীতের ভূতঘাটে 'গয়ে ছোটবাইরে স্বাত 
প্রেম-কাঁন্তকে গঙ্জাবাঁর ধোত করে কপিতে কাঁপতে বাঁড় ফিরলাম । 
বাড়তে প্রশ্ববাণ, ভিজে এল কোথা থেকে? প্রেমে আর রণে 
অনত ভাষণ আলাউড। অম্লান বদনে বলতে হল, রিটারাঁনং 
ফ্রম বার্ণ ঘাট । এক সহকমাঁ হঠাৎ পটল তুললেন । এই তো 
মানুষের জীবন মা। এই আছে এই নেই । মা অমান কোথা থেকে 
একম:ঠো নমপাতা এনে বললেন, চাবয়ে খা। রাত সাড়ে দশটার 
নময় বাঁড়র দাওয়ায় দাঁড়য়ে প্রেমানন্দে নিমপাতা চরণ । অহো, 
এই বদান্য মন্ত্রী মহোদয়ের জাঁকে সেই প্রেম এবার কার্বাইড পাকা 
হবে। রাতে বাঁড় ফিরে আর 1নমপাতা নর, স্ত্রীর সেবা । লং 
[লিভ এই গভরমেণ্ট। 
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তাহলে? 
বলুন স্যার 2 


খাঁশ তো। প্রমোশন হোক না হোক, ডোমার ইভ্যালুয়েশন 
হয়ে গেল । তিন হাজার । তিন হাজারের এক পয়সাও কম নয়। 

আজ্ঞে হাঁ । বড়ো আনন্দ হচ্ছে। 

তবে আর কী! এই আনন্দেই একটা কাজ করে ফেল । 

বলুন স্যার । আপ্নাল জন্যে আম সব করতে পাঁর। আই 
লাভ ইউ । আর একটু হলেই ডাল“ শব্দটা বোঁরয়ে পড়ছিল । কী 
দুঃসাহস আমার ! 

মন্দ মহোদয় অবাক হয়ে আমার দিকে বেশ [কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বললেন, অবাক করলে ছোকরা । আমাকে তুমি প্রেম নিবেদন 
করছ । আমাকে সবাই দবাসা বলে। কত কষে ভস্ম করোছি। 
আচ্ছা শোনো, একট গোবরের খবর নাও তো । 

গোবর স্যার ? 

হাঁ স্যার। দুটো জেলা আগে ধর। হুগলী আর চব্বিশ 
পরগনা । দো জেলায় কত গোবর উৎপাদন হয়। 

গোবর আবার উৎপাদন হয় নাক ' সেতো গরুতে ঘ্যাস ঘ্যাস 
করে নাদে। 

গদর্ভি। সেটাও একটা উৎপাদন । তুম করবে কি, লেটেস্ট 
সেনসাস থেকে ক্যা৪ল পপ্লেশানাঁট বের করবে! করে, একটা 
স্যাম্পল সারভে করবে । 

সে আবার কী জানিস ? 

তুম প্রত্যেক জেলায় টেন পারপে৮ গরকে মিট করবে । গরুর 
মালককে জিজ্ঞেস করবে, আপনার গর দিনে কতবার মলত্যাগ 
করে। এক এক গরুর, এক এক হ্যাবট। দেখবে মানযের মতই | 
আমার যেমন । 

আপনার গরু আছে স্যার 2 

তুম একটা গরু । আমি মানে আমি। আমার সকালে একবার, 

রান্রে একবার । তোমার কবার ? 

আজ্ঞে, আমার বারবার । 
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তোমার আমবায়োসিস, জিয্ার্ডয়াঁসস আছে। 

ওই স্যার 'তন হাঙ্তার টাকা হলে রোজ চিকেন ব্রথ খাব, ঠিক 
হয়েযাবে। হবেতোস্যার! 

ও, সিওর। তা গরুরও ওই রকম । তুমি একটা আাভারেজ 
করবে। আযাভারেক এল হয়ত ওই জেলার গরু দিনে চারবার বরে। 
এইবার তুমি কী করবে 2 

কীস্যার? 

যে কোনও একটা গর, মোঢাম2টি স্বাস্থ্যবান গরুর পেছু 
নেবে। আঘাজ ইফ তুমি একটা যাঁড়। ফলো করতে করতে, ফলো 
কবতে করতে, যেই সে ঘ্যাস করে করল, অমাঁন তুমি স্যাম্পলটা 
কালেস্ট করে 'নলে । 

ঘেন্না করবে স্যার । 

আযাঃ ঘেন্না করবে । ওরে আমার ঘংটেকুড়ানর ব্যাটা । 

মন্ত্রী মুখ ভেগঙালেন । তৎক্ষণাৎ সইল তোর চাকার বলে উচে 
আসত ইচ্ছে করছিল ॥ স্রেফ তিন হাঙ্গাব টাকার গাজরের লোভে 
জেন:ইন গ্রাধার মত হাঁস হাঁস মুখে বমে রইলহম। 

পাঁশ্চম্বাংলার সব বাঙালী গেয়েই এক সময় ঘটে দত । ঘটে 
না দলে শাশ্াড়রা গালে টনমঠোনা মারতি । 

শনমঠোনা কী নন ! ীজন্েস করাব সাহস হল না। কে'গো 
খস্ড়তে সাপ বেরবে । 

আমার মা স্যার ঘটে দিতেন না। 

তাঁর মা দতেন। যত অতাঁতে পেছবে, দেখবে গরু আর 
ভড়ভড়ে গোবর । গোববেই না আমাদের মত পদ্ম ফুটেছে । খোজ 
'নয়ে দেখ, ভোমার ঠাকুদ্ণ মৃত্যুর আগে গোবর খেয়ে তায়াম্চত্ত 
করোছলেন । তোমা জামদার [ছলে ও 

না স্যার. জাঁমদালরা কি চাকার করে ! 

আমরা ছিলম। আমার ঠাকুদ্দা সে গোবরের গাল নিরে 
ঘৃর্তেন। এ পকেটে গোবরের গাল, ও পকেটে আঁফমের গুঁলি। 
একটা করে পাপ কাজ করতেন, আর সন্রে সঙ্গে একগ্যালি গোবর, 
একগুলি আফিম মুখে পোস্ট করতেন। এখন তান স্বর্গে 
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ডেলিভারি হয়ে গেছেন ! তোমার মাথায় কী আছে ? 

আজ্ছে বুদ্ধি 

তুমি বুঁঝ তাই মনে কর? গোবর আছে, গোবর । 

না, আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার, হ্যাঁ। (না বললেই [তিন হাজারের স্ব 
ফুস )। 

আচ্ছা, গোবরা তুম কালেক্ট করলে । করলে তো? 

আজে হা]ঁ। 

এইবার ওজন কর। ধরো দহ কোঁজ হল। তাহলে কী হল, 
টোটাল গরু ইনটু ট্র ইজ ইকোয়াল ট্র টোটাল আযভেলোবালাটি অফ 
কাউডাং ইন '্দ ডিসাত্রক্ট । ক্ুয়ার ? 

আজ্জে হ। ক্রিয়ার | 

তা হলে, বোরয়ে পড়। 

আজই স্যার? 

না, কাল থেকে তোমাকে সাতাঁদন সময় দেওয়া হল। 

গোবর কী হবে স্যার 2 ঘংটে ইনডা্টরি ! 

তোমার মাথা ! গোবর গ্যাস তোর হবে । সেই গ্যাসে গ্রামের 
ঘরে ঘরে আলো জব্লবে, রান্না হবে । মাঠে সার হয়ে ফিরে যাবার 
আগে, টন টন গোবরের কাছ থেকে আমরা গ্যাসটুকু আদায় করে 
নোব।॥ একে বলে প্রযানং | পাশ্চমবাংলাকে দোৌথয়ে দোব, আমরা 
কী করতে পারি, আর কী পার না। এক মাসের মধ্যে আন-্ঞানক- 
ভাবে অন্তত ছটা গোবর গ্যাস প্র্যাণ্চ আম বসাবোই । সেন্টার 
প্রচুর টাকা স্যাংসান করেছে । সেটাকা ?ফবেনা যায়। দেশের 
মানুষ কাজ চায়, কাজ । শুধু গলাবাজতে 1কছু হয় না। 

মন্ত্রী মহোদয় ফোন তুলে বললেন, কানাইকে দাও । 

ফোন নাময়ে রেখে বললেন, হিসেবে কোনও কারচুপি কোর 
না, তাহলেই প্লান ভেস্তে যাবে । সদ্দে সঙ্গে তুমিও বাবে । এ 
ব্যাপারে তোমাকে ডি এম-হা সাহায্য করবেন। ূ 

ফোন বেজে উঠল । 

কে কানাই ? আমার ছকটা দেখলে ! দেখছো? কী বললে, 
মঙ্গল । হ্যাঁ হাঁ মল অমঙ্গল করবে? রাসকেল। না লা, তুম 
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রাসকেল নও, দ্যাট ব্লাড মঙ্গল । তা ও ব্যাটাকে একটু ঠাণ্ডা কর! 
গাঁড় চাপা বন্ধ করব? এবার তুমি রাসকেল। ইলেকসান এসে 
গেল। এখন তো ঘুরতেই হবে । লাল 2 হ্যাঁ হ্যাঁ লাল। না, একটা 
লাল কলম ছাড়া আর কিছু নেই । হীঁডয়েট ! লাল ল্যাডোট পরতে 
যাব কোন দুঃখে! আম ক কুপ্তীগর । না, তোমার বডীদর ঠোঁটে 
লাল নেই । ঘরে? দাঁড়াও দেখি । হ্যাঁহ্যাঁ চেয়াদের গাঁদ লাল 
বটে। হ্যাঁ হাঁ এখান ছিত্ড়ে ফদফাই করো ীদাচ্ছ। জান না কোন 
রাসকেলের কাজ, সে ব্যাটার চাকার খাব । কী বললে, খাওয়া দাওয়া 
কম করব! ইডিয়েট! আম চাকার খাবার কথা বলছি । চাকার 
গেলে গলায় কাঁটা ফুটবে কেন? এ কি চারা পোনা ভেবেছে? না 
না, ইলেকসান পর্বস্ত বোনলেস ভেটাক আর চিকেনেই চালিয়ে 
নোব। রে আসাছ তো? আসাঁছ। তোমার মূখে ফু-চন্দন। 
কী বললে, মারা না গেলে মৃত্যুর কথা আসছে কেন? আজই থরো 
চেক আপ, আযকাঁসিডেন্ট! মরেছে । গেরয়া রঙের পাঞ্জাব, ও 
গাঁড়! গেরুয়া রঙের গাঁড় পাব কোথায়? পলা? হ্যাঁ হ্যাঁ পলা 
তো আমার আঙুলেই আছে । কত বড়? একটা বড় সাইজের 
সুপতরর মত? ও, রাস্তায় বেরোবার সমর প্রথমে ডান পা ফেলব ? 
তাই ফেলবো ॥ যাঁদ মনে থাকে। 

মন্তী মহোদয় ফোন নাময়ে রাখলেন । 

তাহলে স্যার সাতাদন আপনার কাজে আমাকে যাতে ছাড়া হয় 
আফসকে একটু বলে দেবেন। 

[কইই ? 

মন্তীর বচ্ফোরণ । 

আমার কাজে আঁফসের অনমাতি ? আম বড় না আফস বড়? 

আজ্ছে আপান । 

যাঁদ প্রশ্ন করতেন, আম বড় না ঈশ্বর বড আম বলতুম 
আপাঁন। সামান্য তেলে যাঁদ তিন হাজারের মাচায় একবার উঠতে 
পার, আমাকে আর পায় কেঃ সেই সগারেটের 'াবষ্ঞাপন _ 
[মানস্টার মে কাম, 'মানস্টার মে গো, আমলাজ উইল গো ফর 
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মন্লী বললেন, তুম যাবে, যাঁদ কেউ ছু বলে কান ধরে 
আমার কাছে টেনে আনবে । যাও । আঁভ 'নকালো। 

দুগা, শ্রীহাঁর বলে বাঘের সামনে থেকে সরে পড়া গেল। বোঁশ 
কচ্লালে লেবু তেতো হয়েযায়। বোঁশ তেলে হড়হড়ে। হড়কে 
বেরিয়ে বাবে । সাপ নিয়ে খেলা । ওঝার মৃত্যু সাপের হাতে । এই 
গোবরেই না গেশজযনে যাই । প্রকৃতই ঘাঁদ যাঁড় হতে পারতুম, তা 
হলে গরুর খবর আমার চেয়ে, কে আর ভাল জানত 2 আহা মানব 
সন্তান না হয়ে যাঁদ কোন গ্োমাতার গভে একটি এঞ্ড়ে হয়ে 
জন্মাতৃম ! 
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হুগলী এক বিশাল জেলা । গরু সমীক্ষায় এর কোন অংশে 
ল্যাড করব ভেবেই পেলম না। মাথায় ধরব, না পায়ে ধরব, না 
হাতে ধরব! এত বড একটা কাজ! ধান নয়, গম নয়, গোবগের 
প্রাপকনা ? 

বমল বলোছল, গরু না হলে কেউ গোবরের কথা এত ভাবে! 
পাড়ার একটা গব্ পুর । পেটে গোটাকতক ঘাস মার । মাল 
অটোমেটিক পড়বে । লাকিয়ে দেখ । চোখের দেখায় ওজন পেয়ে 
যাব । 

গোবর জম্পর্কে আমার কোনও ধারণাই নেই রে। হিসেবে 
সামান্য ভুল হলেই আমার বারোডা বেজে বাবে। 

তা হলে মর! 

মরতে হলে ড় এম-এর কাছেই মরা ভাল! সকাল এগারোঢার 
সময়ে ডি এম-এর দপ্তরে হাঁজর। মানুবটি ভাল। ভেবোছিলম 
খাঁকি করে উঠবেন । না, বেশ হেসে হেসেই বললেন, ভদ্রলোকের 
ছেলে, এ কী গেরো বল্‌ন তো ! 

আজে হ্যাঁ, তা যা বলেছেন! গোবর যে এত মূল্যবান কে 
জানত ' আপাঁন আমাকে কীভাবে সাহায্য করতে পারেন 2 
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কোনও ভাবেই নয় । সামনে 'নর্বাচন, আমাদের দম ফেলার 
ফুরসত নেই । যা পারেন, নিজে করুন । উইশ ইউ গুড লাক। 

কীভাবে কী করাযায়! মন্দী বলেছেন টেন পারসেণ্ট গরুর 
গে।বর চেক করে একটা আভারেজ হবে । 

আপাঁন যেমন, আপনার মন্তরীও তেমন । হতেছে পাগলের মেলা 
খ্যাপাতে খোঁপতে মিলে । আমরা মরাঁছ আমাদের জবালায় । রোজ 
[তন চারটে করে পাঁলাটক্যাল লাঠালাঠ হচ্ছে । মাঠে-ঘাটে মানুষের 
লাশ গড়াচ্ছে, সেই সময় আপাঁন এলেন গোবএগণেশ হয়ে । সাত- 
সকালে আর জঞালাবেন না তো! 

কানে আঙুল 'দয়ে বসৌছলুম। পাত নন্দা শোনাও পাপ। 
আহা, ওই হল আর ক । তুম হো 1পতা' তাম হো মাতা, সখা 
তুম হো, কী যেন একটা গান আছে এই রকম । জেলা আফন ছেড়ে 
বোঁরয়ে পড়লতম। একেবারে পণ্ডশ্রম হল তা বব না। এইটুকু 
বোঝা গেল, গণ্ডায় আণ্ডা মেলালে জেলা জা'ফস ক্যাঁক করে চেপে 
ধরবে না! 

দোকানে চা খেতে খেতে মাথায় একটা মগজে ঢেউ খেলে গেল। 
দীরামপরের কাছে আমার এক বন্ধু আছে! জীমদারের ছেলে । 
সেই সীসতের কাছে গেলে সমস্যার হয়ত সমাধান হবে। ওদের 
গোটা কতক গরু আছে । সাীসত কি এই সময়ে বাড়িতে থাকবে ! 
দেখা যাক চেস্টা করে। 

সুসত বাড়তেই 1ছিল। সবেচান সেদেছে। খেতে বসবে 
আর কি! একটা পাঁচের ট্রেন ধরে কলকাতায় আনবে । ব্যবসা 
করে। স্বাধীন মানুধ । আমাদের মত গোল।ম নর । 

সুসিত বললে, আমাদের [তিনটে গরু আছে তবে ভাগা তো সব 
জার্প। 

সেআবার কী£2 জার তো ফুটবল খেলোয়াড়রা পরে। 

আরে, না রে বাবা, জাঁর্স হল বালাঁতি গরু । এক একবারে 
পনের কোজ দুধ নামায় । 

তা নামাক। প্রাতঃকৃত্য করে তো। 

তাকরে। তবে কোয়ান79টি দাশ গরুর মত হবে না। সায়েক 
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গরু তো, সায়েবের মত সসঢটেম। একট কম করে। 

তুই ভাই আমাকে বাঁচা । একটু করতে বল, ওজনটা দেখতে 
হবে। তারপর একট এদক সোঁদক করে নিলেই বালিত গোবর 
দাশ গোবর হয়ে যাবে । 

তা হলে অপেক্ষা কর, করলেই আম খবর পাঠাতে বলাছ। 

তোর দাঁড়পাল্লা আছে ? 

সেব্যবস্থা হবেখন। 

সীসতের কলকাতায় ধাবার বারোটা বেজে গেল । দহ'জনে 
ভরপেট খেয়ে বৈঠকথানায় বসে আছ । কখন গরু দয়া করে একটু 
করবে । বেলা প্রায় তিনটে বাজল। বিকেলের চা এসে গেল। 

কী রে সুঁসত, তোর গরুর কী হল ? 

দাঁড়া দেখে আস। 

সুীসত ফিরে এসে বললেন, গরুর বোধহয় কনসাঁটপেশান হয়েছে 
মাইরি । 

সেকীরে! 

খাচ্ছে কন্তু ছাড়ছে না! 

তা হলে দুধে কনসাঁটপেশান বল ? 

না তা নয়, দুধ তো গ্ুযান্ডের ব্যাপার । 

তাহলেকাঁ হবেঃ 

তোর তো মাতাদন সময় আসাছে। আজ বরং সন্ধ্যার দিকে 
'জোলাপ খাইয়ে রাখ । তুই কাল সকালের দকে আয়। 

জোলাপের দাজ্তে তো হাসিব মিলবে নারে? 

আরে বালাত, জোলাপ খেয়ে ধা করবে, দাশ তা এমাঁন করবে। 

হন্াৎ ভেতর বাড়তে উল্লাসের ধান শোনা গেল, করেছে 
করেছে। শিশ.-কণ্ঠের চিৎকার, মেজকা, গরু পায়খানা করেছে, 
[শগাঁগর এসো, শিগাগর এসো । 

আমরা দু'জনে শেষ চুমুকের চা ফেলে দৌড়লুম। সুসতের 
গোয়ালে ফন ফন: করে পাখা ঘুরছে । তিনটে অদ্ভুত চেহারার 
জন্ত; বাঁধা রয়েছে। 

সুসিত, এরা ক সাঁত্যিই গরু ? 
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আজ্ঞে হ্যাঁ, সায়েব গরু ॥ দেখাঁছস না, গোয়ালে পাখা ফিট 
করেছি। / 

[তিনটে গরুর মেমসায়েবের মত নাম, শোল, রব, লাল। 
শোল নেদেছে। একপাশে পোয়াটাক মাল পড়ে আছে। 

সুঁসতের মা বললেন এ গরুর বাবা একটাই দোষ, একেবারে 
বালাত স্বাভাব। দুধ বেশি, গোবর কম। তেমন ঘটে হয় না। 

তা মাঁসমা, দিশি গর এক একবারে কতটা করে দেয় ? 

কা, দুধ ? 

আজ্জে না, গোবর । 

তা ধরো তিন চার কোৌজ তো হবেই । 

দনে কবার 2 

সেবাবা এক এক গরুর এক এক স্বভাব । আমার এই মেজো 
ছেলে সাসত, দিনে নাত-আটবার--সুসিত বললে, আঃ মা, হচ্ছে 
গরুর কথা, তুঁম আমাকে ধরে টানাটানি করছ কেন ? 

টানাটাঁন করব কেন? আম বলাছ, মানুষের মতই কোনও 
গরু সকাল সন্ধে দু'বার, ঠিক তোর বাবার মত । কোনও গরু 
তোর মত বারবার । 

ল অফ আযাভারেদ সাধে শিখোছ । বার কল্যাণে টাটা বড়লার 
রোজগার আমাদের ঘাড়ে চেপে পারক্যাপঢা ইনকাম হয়ে যায়। 
ন অফ ম্যাভারেজে সাসতের বৈঠকখানায় বসে বেরুল, গরু দনে 
চারবার করে, একেকবারে তিন কেজি । এইবার সেনসাস 
দরপোর্ট দেখে গরুর সংখ্যা বের করে মারো গুন ।॥ যাঁদ হাজার 
নশেক গরু থাকে, দশ হাজার ইনট বারো । বাপস, হুগলী তো 
গোবরে নেবড়ে আছে রে বাবা! 

সীসতের ওখান থেকে বেরোবার পর বেশ খাঁশ খাশ লাগল । 
একটা ফমূলা আয়ত্তে এলে অগুক কষা সহজ হয়ে যায়। পরীক্ষায় 
ফেল করার ভয় থাকে না। এখন আম সব জেলার গোবর সেকেন্ডে 
বের করে দিতে পাঁর। গরু গুঁণতক বারো সমান সেই জেলার 
গোবর। আর আমাকে পায়কে! আ-যাও মেরা মন্মী! তিন 
হাজার আমার হাতের মুগোয়। 
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শ্রীরামপুরের বাজারে ফাস্ট্লাস আম উঠেছে। পেয়ারাফলির 
দেশ। পেয়ারাফীল ছাড়াও, তাজা ল্যাংড়ার ছড়াছাঁড়। তিন 
হাঙ্গার তো হবেই । খোদ মন্ত্রী হামারা হাত কা মুঠঠিমে । সারা 
পশ্চমবাংলার গোবরের হিসেব আমার বুক পকেটে । আয় শালা, 
লড়ে যাই ! 

বেশ তাজা ল্যাংড়া ?নয়ে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতভে গৃহ প্রবেশ । সন্ধে 
হয়ে গেছে। বাতাসে বসন্ত ছেড়েছে । যাঁদও এখন বসন্ত নয়, 
বাঁ এলো বলে। মেজাজ ভীষণ খাশ খ্াাশ। পুরনো দেয়ালের 
সব প্র্যাস্টার ফেলে দোব। নতুন প্র্যাস্টারে সবুজ ডিসচ্ম্পোর 
[বজলীর আলোয় াঁট মাটি হাসবে । নহবতের সুরে রাঙা শাঁড় 
পরে তিনি আসবেন । িতন হাজার । কিন্তু কোন পোস্টে তিন 
হাজার মাইনে হবে! খোদ বড়-কতরিও তো তিন হাজার হয় না। 
হয় কি? কেজানে বাবা ! সে মন্ত্রী বুঝবেন । দ্যাটস নট মাই হেডেক। 

খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেন' রাত প্রায় এগারোঢা। গরমের রাত, 
পাড়া তাই সরগরম | শুয়ে শুয়ে বই পড়াছি। খাবার ঘরে এখনও 
হল্লা চলেছে । মা আছেন, আমার বোনটা আছে। দেখে এসেছি 
জানালায় চেন দিয়ে বাঁধা আছে আমাদের মাস [তিনেক বয়সের 
কুকুর,টম | আমার বোন কোথা থেকে নয়ে এসেছে । আলসোসয়ান 
বলে এনোছল, নোড়ও হতে পারে। 

ওপাড়ার খুব একটা মজা চলেছে । ম্রাঝে মাঝে হাসিতে সব 
ভেঙে পড়ছে । তিন হাজার এখনও হয়ান। তাইতেই বাড়তে 
হাঁসর ফোয়ারা ছুটছে । হলে কী হবে সকাল সে সানাই বাজবে । 
হঠাৎ আমার বোন ডাকল, দেখাব আয়, দেখাব আয় । 

দেখার মতই ব্যাপার ! 

ব্যাটা কুকুর । জন্মে থেক শুধু ছটিই খেয়ে আস্ছে। সেই 
মূখ পড়েছে ল্যাংড়া আমের চুকরো । তন চুকরো খেয়ে সামনে 
থাবা গেড়ে বসে কান খাড়া করে জিব চোকাচ্ছে। আমার বোন 
তাঁরয়ে তারিয়ে আট চুষছে! চেনে বাঁধা তাই ঝাঁপয়ে পড়তে 
পারছে না। ভূক ভুক্‌ করছে আর নেচে নেচে উঠছে। জামনি 
সায়েব আমের জন্যে পাগল । 
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আমার বোন আঁটটা ছংড়ে দল। 

কুকুর আঁটিটা মুখ 'দিয়ে ধরে আর আঁট পিছলে চলে বায় 
নাগালের বাইরে । 

দাদা, ঠেলে দেঠেলেদে। 

একবার দিলুম। আট আবার ?পছলে চনে এল । 

আবার ?দলম । আবার চলে এল । 

আঁট তো হাড় নয়। পাচ্ছিল জানস। কুকুরটার অবস্থা 1ঠক 
আমার প্রমোশনের মত । নাগালে আসে, আবার পছলে চলে যায়। 
টম আমার মতই ক্ষেপে উঠেছে । 

বার তনেক হাত দিয়ে ঠেলে ঠেলে দিয়োছি ৷ কুকুরটা ইতিমধ্যেই 
বদ মেজাজের জন্যে বিখ্যাত । যা করাঁছ দূর থেকে । চতুর্থ বারে, 
কীভাবে যেন আমার ডান হাতের চেটোর উলটো ীপঠটা তার 
কামড়ের সীমানায় চলে গেল । সঙ্গে সণ ঘ্যাঁক। 

ধরেই ছেড়ে দিল 1 দিলে কী হবে, ওইতেই ধা হবার তাই হয়ে 
গেল। খানিকটা মাংস কুদলে ওপর দিকে ঠেলে উঠল । হাতের 
ওপর 'দিয়ে যেন পাওয়ার টিলার চলে গেল । ওদকে ল্যাংড়ার চাকলা, 
এদকে হাতের চাকলা । 

যে কুকুরকে আম খাওয়ানোর জন্যে সবাই ব্যস্ত হাঁচ্ছল, তাকে 
এবার জুতো খাওয়াবার জন্যে সবাই তেড়ে উঠল। সেবেচাবা 
বৃঝেছে, কাজটা খুব অন্যায় হয়ে গেছে! যেহাত তন হাজার 
আনবে সেই হাতে কামড় ! কোণের দকে ভয়ে বসে আছে। 

এঁদকে আমার পরো হাত চড়চড় করে ফুলছে ! 

মৈরে কী হবে! অন্যায় করে ফেলেছে, অবলা জীব । এত 
পাতে ডাস্তার পাই কোথায়। 

একগটমান্র গডসপেনসার খোলা ৷ছিল। তেমন নামডাকঅলা 
কেউ নয়! ঠেকা দেনেঅলা এল এম এফ । পরে এম ব হয়েছেন । 
বসে বসে সারাদিনের হিসেব মেলাচ্ছিলেন । কম্পাউণ্ডার ঝাঁপ বন্ধ 
করার জন্যে ব্যস্ত। 

আম ঢুকে বলোছি সবে, ডান্তারবাবু, আমাকে কুকুরে_ 

দুটো হাত ওপর দিকে তুলে ডান্তার জাম্প করলেন, ওরে বাপরে, 
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আম কুকুর নই, ও এখানে হবে না, এখানে হবে না, হাসপাতালে 
যান, হাসপাতালে যান । 

ক্যাশ বাক্স ছেড়ে ভান্তারবাবু এক লাফে রাস্তায় বৌরয়ে 
গেলেন । এমন আতঙ্কের কী কারণ বোঝা গেল না। কুকুরের 
কামড় খাওয়া মানুষ ক খ্যাপা কুকুর! জলাতওক বোগ ছড়াতে 
এসোছি ! কম্পাউণ্ডারবাবুকে মাস্তানের গলায় বললুম, ঘা বলাছ, 
তাই করুন । বেশ খাঁনকঢা তুলো বের করুন। ডান্তারবাবঃর 
চেয়ে সাহসাঁ মানুষ বলেই মনে হল। 

নিন, চেপে ধরুন । বেশ করে চাপ দিয়ে ফোলাঢাকে থেবড়ে 
দিন। 

[বজ বিজ করে শব্দ হচ্ছে । ব্যাটা টম হাতটাকে বেশ জখম 
করে দয়েছে। 

নন এবার কাবীলক ঢালুন । আরে মশাই যন্ত্রণা আমার হবে, 
আপাঁন অত কাতর হচ্ছেন কেন? নিন, এবার যে কোনও একটা 
মলম লাঁগয়ে ব্যান্ডেজ করে দন । 

কম্পাউণ্ডারবাব্‌ ভয়ে ভয়ে বললেন, কাল থেকেই তলপেটে 
চোদ্দটা ইনজেকসান নেবার ব্যবস্থা করুন। জলাতগুক হলে আর 
বাঁচবেন না। 

কালকের কথা কালকে, এখন একটু টেওভ্যাক ছাড়ুন! আর 
গোটাকতক পৌঁনাঁস।লন ট্যাবলেট দন । 

সাবারাত যন্ত্রণায় ছটফট! কেন মরতে [তিন হাজার টাকার 
আনন্দে ল্যাংড়া কনে মরোৌছলুম । 

সবালেই ফ্যামীল 'ফাঁজাসয়ানের কাছে দৌড়লুম । তান 
আবার আর এক কাঠি ওপরে যান? 1টপেট্ুপে বললেন, এই গ্যাস- 
দা্যাংগ্রীন হয়ে গেছে হে। হাতটা না আমপুট করতে হয়। 

সেকাঁ! 

তাই তো মনে হচ্ছে। 

আম যে লখে খাই। 

বাঁ হাতে অভ্যাস করতে হবে। অভ্যাসে কী না হয় অনেকে 
পা দিয়ে লেখে। 
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তলপেটে ফুপ্ড়ুতে হবে? 

বাঁড়র কুকুর তো! 

আজ্জে হ্যাঁ । 

তা হলে প্রয়োজন হবে না। 

এরপর 'যাঁনই দেখেন, 1তাঁনই প্রশ্ম করেন, হাতে আবার কী 
হল ? 

কুকুর কামড়েছে। 

সর্বনাশ! ইনজেকসান নিয়েছ ? 

দনকার হবে না। বাঁড়র কুকুর। 

ওই আনন্দেই মর । কে বলেছে তোমাকে, নিতে হবে নাঃ 

আমাদের ডান্তারবাবু । 

কিসুয জানে না। মানুষমারা ডাক্তার । পাস্তুরে চলে যাও । 

একজন আবার রাস্তার কলের পাশে জমা জল দোঁখয়ে প্রশ্ন 
করলেন, কী, আতঙুক হচ্ছে ? 

আজে না। 

আজ না হোক কাল হবে। 

হঠাৎ পা মাঁড়য়ে দলেন, উঠ করে উঠলহম। 

হঠাৎ পা মাড়ালেন ! 

না হে পরীক্ষা করে দেখলহম, কেউ কেউ কর ক না! 

ব্যান্ডেজ বাঁধা ভান হাত বুকের কাছে ঝুলছে । গ্যাংগ্রীন 
শুনেঃছ, গ্যাসগ্যাং্গীন কাকে বলে জানি না। এাঁদকে গোবরের 
রিপোর্ট একটা [ীলখতে হবে! চাব্বশ পরগনার ডি এমের সঙ্গেও 
একবার দেখা করবার দন্ধকার। বাঁড়িটা অন্তত ছয়ে রাখতে হবে। 

বাসে একজন 'জঙ্দ্রেস করলেন, হাতে কী হল হে! 

কুকুরে কামড়েছে শুনে বেশ যেন আনন্দ পেলেন। আমাকেও 
কামড়ে ছল হে! ওয়ানস আপন এ টাইম, আই ওয়াজ এ প্রাইভেট 
[টউট্ার--বলে শুরু করলেন । যে বাঁড়তে পড়াতেন, সেই বাঁড়তে 
একটা কুকুর ছিল। শহয়ে থাকত টেবিলের তলায়। একাদন চাট 
পরতে গিয়ে ন্যাজে পা লাগায়, ন্যাজের অপমানে খ্যাঁক করে কামড়ে 
দিলে । তারপর ভাই পাস্তুরে গিয়ে ইনজেকসান। এই এত বড় 
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সারঞ্জ। লাইনে দাঁড়িয়ে খবরের কাগজ পড়ছি । সামনের দক 
থেকে এক একজন করে যাচ্ছেন, আর চিৎকার করে উঠছেন _ 
বাবা রে। 

বেয়নেট চা শুনেছ ? 

আজ্জে হ্যাঁ, যুদ্ধে হয়। 

এই ইনজেকসানও দেওয়া হয় ওই কায়দায়। দুহাতে সাঁরঞ্জ 
বাগয়ে, দুর থেকে ছুটে এসে তলপেটে ফাঁস। আমার সামনে আর 
মাত তিনজন । ভয়ে গা-হাভ-পা কাঁপছে । এক-পা এক-পা করে 
লাইন থেকে সরাঁছ। ইচ্ছে, পাশে সরে গিয়েদে ছুট । পেছন 
থেকে একজন বললেন, ব্যাটা পালাচ্ছে! আর যায় কোথায় ! সবাই 
“মলে জাপটে ধরে পেড়ে ফেললে । ওঁরা সকলেই ছিলেন ন্যাজকাটা 
শেয়াল। আমার নাজাটও কাটিয়ে ছাড়লে? সেষেকী যল্ধণা! 
তা তুমি কবে নচ্ছ ? 

আম নোব না। কামড়েছে বাঁড়র কুকুর ৷ 

নেবে নামানে! আম এজেন্ট, স্টেট ব্যাঙ্ক, গাঁড়য়াহাট ব্রা€ 
বলাছ, বাঁড়রই হোক, আর রাস্তারই হোক ইনজেকশান ইজ এ মাস্ট । 

কুকুরে চাটলেও আজকাল পাঁচটা নিতে বলে। কাটলে চোদ্দ, 
চাটলে পাঁচ। এই হল নবাঁবধান । 

[তিনটে সিট আগের ভদ্রলোক এতক্ষণ কান খাড়া করে শুন- 
ছিলেন, বুঝতে পারাঁন । তান বললেন, ঠিক বলেছেন, আজকাল 
আদর করে চেটে দলেও [নিতে হয় ॥ আরে মশাই দধ খেতে খেতে 
বাচ্চা ছেলে অসাবধানে কামড়ে দলেও নিতে হয়। 

দেখতে দেখতে সারা বাস আলোচনাধ উত্তাগ হয়ে উঠল পেট 
ফোঁডার পক্ষে আরা বিপক্ষে তুমুল তর্ক বিতর্ক । ড্রাইভার রাস্তার 
একপাশে গাড় থাময়ে পেছন ফিরে বললেন, 

আরে মশাই, আমাকে একবার শেয়ালে কামড়েছিল। কস 
কীরান। এক গুঁণন এসে পিঠে থালা বাসয়ে সব ব্ষ নাঁময়ে 
দলে । 

ব্যাস” আলোচনা ঘুরে গেস, দৈব আর বিজ্ঞানের দিকে । 

চীব্বশ পরগনার জেলাশাসক বৃকে ঝোলা হাত 'িয়ে আমাকে 
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ঢুকতে দেখেই বললেন, ইলেকসানের আগে আমাকে আর জবালাবেন 
না। এ সব পোঁট কেস লোক্যাল থানায় ডায়োর কাঁরয়ে রাখুন। 
কোন দলের 2 রাীলং না অপোঁজসান ? 

অবাক হয়ে বললহম, “আম এসেছি মন্ত্রীর গোবরের জন্যে । 

মন্ত্রীর আবার গোবর কী? গোবর তো গরুরই হয়। খাটালে 
খোঁজ করুন৷ 

আজ্ছে, মন্ত্রীর গোবর-গ্যাস 2 

ও, এমনি গ্যাস হচ্ছে না. এবার পাবাঁলককে গোবর-গ্যাস দেবেন! 
কত খেলাই জান প্রভৃ--সর্প হয়ে দংশ তুম, ওঝা হয়ে ঝাড়ো। তা 
ডান হাতটা অমন করে বকে ঝৃঁলিয়েছিলেন কেন ? 

ককূরে কামড়েছে। 

যাক, রাজনোতিক দংশন নয়। যে দংশনে আমরা অস্টপ্রহর 
জবলাছ। ইনজেকসান নিয়েছেন £ 

আজে না, বাড়র কুকুর তো । 

বেশ করেছেন । আমার তিনটে কুকর। কামড়ে কমড়ে 
আমার শরীর ফদফাঁই করে দিয়েছে । সর্ব অঙ্গ ক্ষতশীবক্ষত। যেন 
পুয়োর যুদ্ধ থেকে করে এল । 

অমন কৃকর পোষার দরকাব কী সযাব ? 

এ আপন কী বলছেন ১ এই যে ভোট ?দয়ে যাদের ক্ষমতায় 
পাঠালেন তাঁরা যাঁদ কামড়াতে আসেন, ফিছ করার থাকে ! যাঁদ্দন 
মেয়াদ তীদ্দন কামড় । কূকযরের কামড় সহ্য হয়ে গেছে বলে 
গানুষের কামড় আর তেমন অসহ্য লাগে না। 

সকলে ভয় দেখাচ্ছেন, ইনজেকনান না নলে জলাতিওক হবে। 

হট সব হনে । আম ডি এম বলাছ, নো ইনজেকসান। 

তাহলে গোবর-স্যার। 

আমাকে গোবর বানালেন 2 শুনুন, গোবর আছে, গোবর 
থাকবে, ওইসব অযাকাডোমক একসারসাইজ ইউজলেস। 

আদম চাঁব্বশ পরগণার একটা ফিগার বের করোছ। 

আমাকে দিয়ে ধান। লিখে রাঁথ। মন্ত্রী চাইলে সেইটাই 
সাপ্লাই করব। 
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যাক, কোস্ট ইজ প্রিয়ার । 1ড এম-কে বাঁজয়ে গেলুম। এখন 
হাত নিয়ে দিনকতক পড়ে থাঁক ! সাতাঁদনের মাথায় হাঁজর 'দয়ে 
গোময় পারসংখ্যান পেশ করব। 

সন্ধে থেকেই ঝোড়ো হাওয়া বইতে শুরু করল । টিপাঁটপ 
বাষ্ট। তুমুল ঝড় জল আসছে। বাঁড়র সামনে একটা জপ এসে 
দাঁড়াল। তন হাজার এখনও হয়াঁন, হবে শুনেই ভিআই 'প'রা 
আসতে শুরু করেছেন । তাও কেমন দিনে, ঝড়ের রাতে । কার 
এই আঁভসার ! 

আমাদের আঁফসের ড্রাইভার ইসমাইল জিপ থেকে নেমে এল । 
বগলে একটা ফাইল । 

কে পাঙালেন ? 

বড় সায়েব। 

ইসমাইল, আমি তো ভাই এখন কিছু লিখতে পারব না। 
আমার হাতের অবস্থা দেখো । তন মাসের আগে এ হাতে কলম 
ধরা যাবে কনা সন্দেহ । 

সে আর আমাকে বলে কী হবে স্যার! আপাঁন বড় সায়েবকে 
বলুন। 

তড়াক করে লাফয়ে বজপে উঠে, ইসমাইল কালাবলম্ব না করে 
চলে গেল! থাকলেই আমার কাঁদান শুনতে হবে। ক্‌ক?রে 
কামড়াবার পর থেকেই আমার আচার আচরণ 1কাৎ কুকর ককুর 
হয়ে গেছে । করুণ সুরে কথা বলতে গেলে এক ধরনের কই কই 
শব্দ হচ্ছে। রেগে গেলে গর্র্ গর্রু। আমার মনে হয় তার 
আগে থেকেই হয়েছে । যবে থেকে মন্ত্রী মহোদয়ের সান্নিধ্যে এসোছ। 

ফাইলটা খুলতেই একটা নোট বোরয়ে এল। বড় কতরি 
হুমাক : 

আগামীকাল সকাল সাতটার মধ্যে খাজারামকে দ্বাটয়ে গালাগাল 
দিয়ে একটা বন্তৃতা লিখে মন্দ মহোদয়ের সদে দেখা করবেন হাস- 
পাতালের লেম্যানস ওয়ার্ডে । জিপ দূর্ঘটনায় আজ সকালে তান 
আহত হয়েছেন । ঠ্যাং ভেঙে গেছে ! জরুরী, জরুরী, জরুরী । 

খাজারাম সম্প্রীতি দল ভেঙে বেরিয়ে গেছেন । তিনি আর একাঁট 
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দল করেছেন । আলাদা সম্বল, আলাদা ম্যানফেস্টো। 'নবচিনে 
নামছেন । খুব হাম্বিতাষ্ব করছেন । বড় বড় বোলচাল মারছেন । 
মন্ত্র মত আমারও খব রাগ । পাঁট্ট কমজোর হয়ে যাচ্ছে 
অন্তর্ধন্দে। ধূনোর আঠা দিয়ে সাঁটা মেয়েদের সেলাইয়ের বাকসের 
মত সব খুলে খুলে পড়ে যাচ্ছে। 

গালাগালের তৃবাঁড় ছোট্রাতে পাঁর। বাদ সেধেছে হাত। ফুলে 
ফেপেটঢোল। তিন হাজারের খেলা । আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়, 
আমার হাত ফুলে মনুমেশ্ট। বড় অসহায় অবস্থা । ওঁদকে মন্ত্রী 
পড়লেন ঠ্যাং ভেঙে, এঁদকে তাঁর কলমচির হাত খাবলাচ্ছে নেকড়ে 
বাঘে। খাজারাম গলাবাঁজ করছে । আমাদের মন্তী মহোদয়কে 
ফেরাতেই হবে । নইলে আমাদের আখেরে কাঁচকলা । 

মাঝরাতে বাঁন্ট নামল তেড়ে । ঘণ্টা চারেকেই কলকাতা কাত । 
একেবারে কল্লোলিনী কেলেগকাঁর 1 সব হাবুডুবু । বন্তৃতা লেখা 
হয়ান, তার একটা জেনুইন কারণ আছে। না হাজরা দিলে চাকার 
চলে যাবে 

বাসও চলবে না, স্রাম তো সামান্য বৃষ্টিতেই ঠ্যাং তুলে বসে 
থাকবে । হাফপ্যান্ট পরে জলে নেমে পড়াই চাকার বাঁচাবার একমান্র 
রাস্তা । জল ভেঙে, রিকশা ঠোঁকয়ে যখন হাসপাতালে পেশছলম 
তখন সবাঙ্গে ঝাঁঝ আর কচুরপানার কুচি লেগে আছে । বেশ 
রোহত মংস্যের মত খেলে খেলে এসোঁছি। ওয়াডের বাইরে একটা 
বোণতে মুখার্জ সায়েক বসে আছেন বিরস বদনে । মালকোঁচা 
মারা ঘাঁতি ভিজে সপসপে। 

স্যার আপাঁন ? 

তুমি বাঁদ ফেল কর, মন্ত্রীকে ঠেকাতে হবে তো। তোমার হাতে 
কী হল! 

আজে কুকুর কামড়েছে । 

আঃ, তুম আবার এই দুর্দিনে কুকুর নিয়ে ছেলেখেলা করতে 
গেলে । ইলেকসানের পর করলে হত না। যাক, লেখা হয়েছে ? 

আজ্ছে, না! 

সেকী! সারা রাত তাহলে কী করলে তুমি ? 
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কী করে লিখব স্যার | হাতটা তো অকেজো হয়ে গেছে । 'ভিজে 
জামার পকেট থেকে নাঁস্যর ডিবে বের করে এক টিপ নাস্য নিলেন 
সাঁকরে। ফ্যালফেলে দৃঁষ্টতৈে আমার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে 
রইলেন, ষেন আম ফাঁসিতে চলোছ। 

তোমার মন্ত্রী তাঁম সামলাও, আমার কী ? 

মল্তী ক স্যার আমার একার? তিন সকলের, সারা দেশের ৷ 

ঠক আছে? ভেতরে যাও বুঝবে ঠ্যালা । 

কোঁবনের বাইরে পরীলশ পাহারা । কোথায় যাবেন ? 

মন্ত্রী ডেকেছেন । আমার নাম বল:ন। 

ভেতরে মন্ত্রী মহোদয় চিল চিৎকার করছেন । সাংঘাতিক একটা 
কিছ হয়েছে । ভেতরে খাবার অনমাতি মিলল । 

কী সুন্দর দৃশ্য দ্রামের ট্রালর মত একটা ঠ্যাং ওপর দিকে তুলে 
মন্ত্রী আমার শধ্যাশায়ী । মাথার দিকে গুরুগন্তীর চেহারার দু'জন 
ডাক্তার, দু'জন নার্স । পাশের চেয়ারে আমার মুখ চেনা এক বড় 
কতাঁ। 'ঘাঁন আমাকে একবার বেলা দেড়টার সময় গরম রসগোলা 
খাবার বায়না ধরে দুপুর রোদে সারা ব্রাবোর্ন রোড চাঁষয়ে 
মেরৌছলেন । এক এক মাড়োয়ারী মভ্টির দোকানে ঢাক আর 
জিচ্ছেস কার গরম রসগোল্লা হ্যায় 2 তারা হাঁ করে মুখের কে 
তাকায় আর বলে, এসগোলা হ্যায়, লৌকন গরম কাঁহাসে মিলেগা । 
রাত বারো বাজে আইয়ে ! 

তন এখন খুব আমডাগাছ করছেন, আপাঁন যাঁদ বাঁদিকে 
একটা ডাইভ মারতেন সার? 

হীঁডয়েছ। তাহলে তো মরেই যেতুম। মরলে খুব স্হাবধে 
হয়, তাই নাত জপ তো বাঁ দিকে ওলটাল। তাহলে স্যার 
ডানাঁদকে মারলেন না কেন? 

তাই তো মেরোছলম। গিয়ারে পা আটকে লাট খেয়ে 
গ্লেম। 

আকাসডেপ্টের আগে যাঁদ নেমে পড়তেন । 

মন্ত্রী ভীষণ রেগে গিয়ে বললেন, এই, এটাকে বার করে দাও 
তো। ওই মূখটাকে। 


ণ৬ 


পুলিশ ছুটে এল, আপাঁন স্যার বাইরে যান তো, ডান বিরক্ত 
হচ্ছেন । 

গরম রসগোল্লা বোৌরয়ে গেলেন । 

মন্ত্রী মহোদয় আড়চোখে আমার দিকে তাকালেন । বেশ ম্নেহ 
মাখানো গলায় বললেন, কী, লিখে এনেছ ? 

আজ্ঞে না স্যার । 

হোয়াট? তুম লেখান ? 

আমার হাত গেছে স্যার। কুকুরে কামড়ে দিয়েছে । 

ষড়যন্ত্র ড়ঘন্ত্র । ও খাজারামের লোক । ওকে পরীক্ষা কর তো। 

ডান্তারবাবুরা বললেন, কোন দলের লোক, স্টোথসকোপ কিংবা 
একসদেতে ধরা পড়বে না। 
মূখ ওর হাতটা পরক্ষা কর। সাত্যই কুকুরে কামড়েছে 
ক না? 

একজন নার্ন এগয়ে পড়পড় করে আমার ব্যান্ডেজ খুলে 
ফেললেন, দ্যাব সাংঘাতিক কামড়েছে । নেপাঁটিক মত হয়ে গেছে । 

বলো লী! কার কুকুর কামড়েছে তোমাকে 2 

একট 'মথে) বললম, আজে হুগলীতে যখন গোবর সারভে 
কবঝাছিলম, সেই সময় এক গোয়ালের বাইরে একটা বাঘের মত কুকুর 
শুয়োছল ৷ আম নধর একটি গরুর পেটে হাত দিয়ে যেই বলোছ, 
মা ভাগবততী একটু কর তো, ক্‌কুবটা অমান লাফিয়ে এসে খাঁক 
করে কামডে দিলে । 

ইনএফাঁলয়েনাীস অফ দি ডি-এম। গ্রগ নেগীলিজেনস অফ 
ডিউাটিস। আম্মাকে দেখতে হচ্ছে । ডান্তারবাব বললেন, আহা, 
পা-্টা অমন করে নাড়াবেন না স্যার । ওয়েট দেওয়া আছে । ট্র্যাকসান 
[ডসগ্লেসড হধে যাবে । সেরে উঠে যা হয় করবেন। 

তুম ইনজেকসান নিয়েছ ? 

আছে না স্যার। ি-এম টোয়োণ্টফোর পরগনা বললেন, 
ক্‌কুরটা যখন পাগল ছিল না তখন না নিলেও চলবে । 

হ নোজ নাঁথং। এই একে একটা ভ্যাকীসন ঠুকে দাও তো 


এখান । 
৯ 


পেছু হটে দরজার দিকে সরছি । একজন নার্স বললেন, পালাচ্ছে 
স্যার। 

চেপে ধরো, চেপে ধরো । 

নারী-বাহিনী চেপে ধরল । 

মন্ত্রী বললেন, আঁম মন্ত্রী বলাছ, তোমাকে নিতে হবে। 

তলপেটে প্যাক করে সস সি সেলাম ফণ্ড়ে দেওয়া হল। 
যেমন কর্ম তেমন ফল । 

মন্ত্রী বললেন, এইবার কাজের কথা । 

হ্যাঁ স্যার কাজের কথা । 

লিখতে যখন পারাঁন, তখন বলতে তো পারবে ? 

কী স্যার? 

ওই খাজারামকে নস্যাৎ করে দহ্চার কথা ? 

কোথায় স্যার ? 

[তিনদিন পরে একটা আসনের জন্যে পালমমেণ্টাঁর বাই 
ইলেকসান। আমার ক্যাঁশ্ডডেট হেরে যাক, ডু ইউ ওয়াণ্ট দ্যাট ? 

নো স্যার! 

তাহলে আজই আমরা যঘাব। 

ডান্তারবাবুরা বললেন, আমরা এই অবস্থায় আপনাকে যেতে 
দোব না। 

তোমাদের বাপ দেবে। 

আম 'মউ [মাউ করে বললঃম, এখন আর কুকুরের ঘেউ নয় 
বেড়ালের 1মউ, ইলেকসান পড়েছে যে, পাঁলাটকসে জড়ালে আমার 
চাকার চলে যাবে স্যার ! 

না জড়ালেও যাবে । আম যাইয়ে দোব। 

মরেছে, এগোলেও নর্বংশের ব্যাটা, প্ছেলেও নির্বংশের ব্যাটা । 

ঘণ্ঠাখানেক পরে হাসপাতাল থেকে আভনব একাঁট শোভাযাত্রা 
বেরল। উদাস শহর কলকাতা সেভাবে তাকয়ে দেখল না। দেখলে 
নজরে পড়ত, একাট সাদা আমবাসাডার, পেছনে রাগী রাগী 
চেহারার এক মানুষ । ব্যান্ডেজ বাঁধা ডান পা সামনের দিকে ট্রলির 
মত প্রসারত প্রান্ত ভাগে একাঁটি বাটখারা ঝুলছে । ট্রাক থেকে 


৪১৮ 


বোঁরয়ে থাকা লোহার “বারে? যেমন হঠীসয়ার লাল চাকাত ঝোলে। 
চারপাশে বালিশ। তান সেট হয়ে বসে আছেন । পাশেই বিমষ 
চেহারার একাঁট ছেলে । বুকের কাছে ব্যান্ডেজ বাঁধা হাত স্লংয়ে 
ঝুলছে । মুখটা মাঝে মাঝে বিকৃত হচ্ছে । তলপেতে সা মাছ 
কাঁটা মারছে। 

পেছনে আর একটি গাঁড়তে দু'জন হাড়াবশেষজ্ঞ, একজন 
সোবকা, ওষুধপত্র। 

[মাছল ক্রমশ রাজনীতির অন্ধকারে অস্পম্ট থেকে অস্পম্টতর 
হয়ে গেল। আর ফিরে এল না, পতাকা উড়িয়ে স্লোগান 1দতে 
দিতে । এখন কলকাতার উপকণ্ঠে কোনও এক বাজারে মধ্যবয়স* 
একাঁট ছোকরা গামছা বার করে। কেউ জানে না, তার দাম তিন 
হাজার টাকা । এখন সে দন আনে আর 'দন খায়, কিন্তু সুখে 
আছে । কোনও বৃশ্চিক দংশন নেই । আগের চেয়ে একটু মোঢাও 
হয়েছে । 


৪১৪১ 


ভূমিক! 





আমরা ক্মশই খুব সভ্য হয়ে উঠাঁছ। শিক্ষার প্রসার ঘটেছে, 
চেতনার উন্নাতি হয়েছে । সত্কীণ্তা কমে এসেছে । সমাজ- 
সচেতনতা বেড়েছে । বিজ্ঞান িস্ময়করভাবে প্রকীতকে জয় করতে 
গরু করেছে । আমরা আর আগের মত নেই । দেবতার কাছা- 
কাছ চলে এসোছি। সত্যই আমরা অমৃতের সম্তান। ভাল করে 
তাকালে আমাদের মাথান পেছনের দেয়ালে আলোর গোলাকার ছটা 
দেখা যাবে । 

সংকীণ'তা, দ্নাথান্বেষ, লোভ যেটুকু চোখে পড়ছে, তা 
আমাদের পাঁরশী।নশ আচার*আচরণের অপব্যাখ্যা ছাড়া আব 
ধকুই নয । আমরা যাঁদ আগের চেয়ে উদার না হয়ে থাক, 
তাহলে এ মানষ এক জায়গায় শ্াস্ততে বাস করাঁছক করে! 
বাঁড়ের দুজ্টান্তই ভুলে ধরা যাক । দ:টো মার ষাঁড় এক জায়গায় 
হলেই শিঙে শিডে লাগিয়ে, ঠেলাঙঠোল করে কিছুক্ষণের জন্যে 
যানবাহন বন্ধ কদেদেয় ॥ আমরা নিশ্চয়ই যাঁড়ের চেয়ে উন্নত। 
হ্যাঁসন রোডের কাছে কখনও কি দেখা গেছে দুটো ?বশাল মানুষ 
মাথায় মাথা লাগিয়ে পরস্পরকে ছেলছে ! দ্রাঁফিক পালশ হাত 
নাময়ে অসহায়ের মত তাকয়ে আছে । গাঁড় ঘোড়া সব বন্ধ! না, 
এ দৃশ্য দেখা যাবে না। অথচ সেই পরশ্রীকাতর ষাঁড় মহেশ্বরের 
বাহন! আর মানুষ হল শয়তানের আপেল-থেকো ইডেনন্রষ্ট 
জীব। 


৯০০ 


বেদান্তে ঈম্বরের কাছে পেশছবার একটা সহজ রাস্তা আছে। 
সেই রাস্তাটি হল নোতি' নোতি । এটা নয়, ওটা নয়. সেটা নয় করতে 
করতে আসল সত্যাটকে ল্যাম্পপোস্টের মত জাপটে ধরে চিৎকার 
করে ওটা : সোহং। সেই নীতিই প্রয়োগ করে নিজেকে এইভাবে 
চেনা যেতে পারে, যেমন আম যাঁড় নই, কারণ আমার খিং নেই, 
আম গধ্তোই না। মাঝে-মধ্যে হাঁটুর গ১তো মার, কনুই চালাই, 
অবশ্যই বিপাকে পড়ে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সাঁর' বাল । এক সময়- 
কার দেবভাষা | ষাঁড়ক?শং দিয়ে গণতে মেবে “সার বলে! বলে 
না। আমার গঃতো অত্যন্ত উগ্চুমানের গঃতো। তার প্রয়োগ 
যানবাহনে আরোহণ, অবরোহণের সময় । ঈম্ন্ধলাভের জন্যে বহু: 
প্রকারের যোগ, মুদ্র ও প্রাণায়াম 'বাধর প্রচলন আছে। সবই 
[সদ্ধসাধক 'না্দন্ট পথ । এই জনভারাকান্ত দেবড়ীমিতে আঁফিস- 
যাব্রী দেবতাদের জন্যে রথের সংখ্যা বড়ই কম। ওাঁদকে দপ্তরে দপ্তরে 
অপ্সরা-পাঁরবত ইন্দ্রের দেবসভায় ঠিক সময়ে হাজরা 1দতে না 
পারলে খোদে*বর ক্ষিগ হবেন। রথলাভকে ঈ*বর লাভের তুল্য 
জান করলে গঠতো এবং কনহইয়ের সংপ্রয়োগ এক ধরনের হচযোগ 
কিবা মুঁন্ঠযোগের পযায়েই পড়বে! সেই যোগে কোনও দেবতা 
যাঁদ ভূতলে পাঁতিত হন অথবা রথচক্লে 'নম্পৌোষত হন" তাহলে 
দেবভাষায় আমরা দেবোত্তই করতে পাপ : নায়মাত্মা বলহগনেন 
ন্ভ্য। 

আমার আ'মটাই যখন সব, তখন অন্যের আম নিয়ে মাথা 
ঘামাবার ক বা প্রয়োজন! অনোর আমি অন্য সামলাক, আমার 
আমকে আম সামলাই 1 জীবনের পথ তো বত সোজা নয়, দেবতার 
পথ আরও দুম : ক্ষুরস্যধারা নাশতা দ-রত্বয়া । সুতগাং একটু 
নড়েচড়ে, গ্যাঁট হয়ে খোঁলয়ে বাঁস! শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে 
আমাদের বলোছিলেন, 'ক্লৈব্যং মাস্ম গমঃ পাথঞি।। আমি করিব নই । 
আম বক্গা । আমার হাঁটুর ওপর 'ব্রফকেস ফেলে, দুপাশে ডেগো- 
ডাঁটার মত ঠ্যাং ছাঁড়য়ে, সন্ধের পর সামান্য সোমরস পান করে, 
তাম্বুল চিবোতে চিবোতে, লর্ডের মত বসে থাকব মান রথের 
জোড়া আসনে । অন্যের অস্যীবধে। হচ্ছে হোক ॥ তা বলে আম 
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অসভ্য নই । ন্যায়শাস্ত্র প্রমাণে বি*বাসী ! আম যে অসভ্য প্রমাণ 
কর। উদাহরণ 'দয়ে সিদ্ধান্তকে প্রাতাচ্ঠিত কর । অসভ্যেরা উলঙ্গ 
হয়। আম উলঙ্গ নই । ভারতের শ্রেষ্ঠ (মলের তৈরি জামা-কাপড় 
আমার পাঁরধানে ! অসভ্যেরা সাবান, পাউডার ইত্যাঁদ প্রসাধন 
ব্যবহার করে না। আম কাঁর। তারা কাঁচা মাংস খায়। আম 
চিকেন তন্দীর খাই । কোনও অসভ্যের বাবাও অমন সহস্বাদ রান্না 
করতে পারবে না । অসভ্যেরা নখ কাটে না, দাঁড় কামায় না । আম 
সপ্তাহে একবার নখ কাট, রোজই বালাঁতি ব্রেডে দাঁড় কামাই । 
অসভ্যরা জঙ্গলে বাস করে, আম কলকাতা নামক শহরের সংরম্য 
ক্্যাটে বসবাস কাঁর। রেডিও শুন, টিভি দোঁখ, রেকর্ড প্রেয়ার 
চালাই । শফ্রজ থেকে ঠাণ্ডা জল বের করে খাই। হাজারটা 
উদ্াহব্ণ উদ্ধত করে আম যে অসভ্য নই, তা প্রমাণ করে দোব। 
ন্যায়শাস্তে একে বলে খণ্ডন ॥। আম এখন চলন্ত গাঁড় থেকে থুঃ 
করে থুতু ফেলব। একবারও পথচারীদের কথা ভাবব না। এই 
জন্যে ভাবব না, আম তো পথচারী নই এখন । শুধু তাই নয়, 
গাঁত আমাকে নিমেষে নাগালের বাইরে নিয়ে যাবে । ধরা-ছোঁয়ার 
বাইরে 1নয়ে যাবে। আমি এখন দাঁতিখোঁচা 'দয়ে দাঁত খংটে প্রাপ্ত 
থাদ্যাংশ সামনে কৃত করে ছংড়ব ! কারুর গায়ে পড়বে। পড়্‌ক। 
এক আম ভেঙে ভেঙে বহু আম হয়েছে । যার গায়ে পড়ল সেও 
তো আম! দন্ভ” পালটে ফেললে মানুষের দেবত্ে প্রমাণ 
[দকে দকে ! 

আম হ্দয়হ।ন নই | জাবার সেই প্রমাণ । যারা খুন করে' 
তারাই হৃদযহীন, আম কাউকে খান কিন । খন করলে জেলে 
যেতুম। বেহেতু জেলে যাইনি, সেইহেত: লি অফ 1দ ল্যাণ্ড* অন:- 
সারে আম সাধু । সাধুরা হৃদয়হীন হতে পারে না। যাঁরা বলেন 
কমমচ্ছলে আম চক্রান্ত করে উপযুক্ত ব্যান্তর পদোন্নতি না ঘাঁটয়ে 
তৈল প্রদানকারীরই স্বার্থ দোঁখ, তাঁরা ভূল ব্যাখ্যা করেন। তেল 
দিতে না চাওয়াটা এক ধরনের অহঙ্কার । আম কাউকে তেল দিই 
না। আম কারুর পায়ে ধরে বড় হতে চাই না। সাধনমার্গে অগ্র- 
গতর সবচেয়ে ঝড় বাধা অহামিকা। অহওকারী মানুষ উচ্চমার্গে 
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ওঠার আঁধকারী নয় । আম নিজে অহম- বিসজন দিয়ে, নানাভাবে 
সন্তুষ্ট করে ইন্দ্রের কাছাকাছি একাঁট আসন লাভ করেছি সাধনার 
জোরে । আম জানি রামকৃফ কত বড় সত্য কথা বলোছিলেন, 
অহঙ্কারের ফেসো উঠে থাকলে সুতো ছংচের গর্ভে কিছুতেই 
ঢুকবে না। 

মানুষকে দু শ্রেণীতে ভাগ করে নিলেই সব ল্যানঠা চুকে যায় : 
কম আর কর্মহীন । কর্মহীনদের জাগাতক আচরণ থেকে সহজেই 
বাদ দেওয়া চলে। তারা হল ভাগিদার। কছুই না করে জায়গা 
দখল করে বসে আছে । পরান্ন ধংস করে চলেছে । কোনও এক 
দেশে অত্যাচারী, ক্ষতিকারক পোকা-মাকড় ও জীবজন্তু মেরে 
ফেলার প্রকঙ্প চাল; আছে, যেমন চড়াই পাখ, কাক, পঙ্গপাল 
ইত্যাদ। সেই প্রকল্প এদেশে চাল করার অনেক বাধা । কারণ 
যারা কছু করে না তারা ভোট দেয়। এরা অবশ্য দিনে দিনে ক্ষয় 
পাবে। প্রথমত রাজনোতিক কামানের মানব-গোলা হসেবে ব্যবহৃত 
হবে। পেটের দায়ে চার, ছিনতাই, ডকাতি করতে গিয়ে মার খেয়ে 
মরবে । নেশা-ভাঙ করতে করতে টেসে যাবে। ঝাপারটা খুব 
ধারে ধারে হবে। তাহোক। তবু রাস্তা খোলা রহল। আর 
ধারা যাবেই, তাদের জহাঁমকারও মূল্য নেই, বাতুলতাও কর্ণপাতের 
অপেক্ষা রাখে না) ওরা হল ক্লযামারং মাস। একটা একটা করে 
না দেখে তাল হিসেবেই দেখা উচিত, দেখা হয়ও । সেই ভাবেই 
বাস্ততে, ঝুপাঁড়তে থাকে । এদের অপরাধপ্রবণতা, এদের যৌনতা, 
এদের প্ঠীষ্টহীীন খেচে থাকা প্রভৃতি 'ব্ষয় নিরে থাসস লিখে 
ডক্টরেট করা যায়! মাঝেমধ্যে সোয়াবিন, চাপ্‌ ছোলার ডাল, 
গৃমো আটা আর ভোল গুড় মিশিয়ে পাউর্াটি তৈরি করে নিডাদ্র- 
শানাল রেড নাম £দয়ে এদের মধ্যে বিতরণ করে সমাজসেবাঁর সম্মান 
পাওয়া যায়, খেতাব পাওয়া যায়। সমাজসেবী সংস্থা এদের দোলতেই 
দেশী বিদেশী অর্থ সাহাষ্য পেতে পারে । বদেশী সাহায্যের গঞড়ো 
দুধ, বাটার অয়েল ব্র্যাকে ঝেড়ে দিয়ে নজেদের বাঁলাতর খরচ তুলে 
নিতে পারে । সংচ্থার কতব্যিন্তুরা [বিদেশে সোমনার করতে যেতে 
পারে। সুতরাং এরা একেবারে মরে হেজে গেলে বড়ো অস্হাবধে 
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হবে। এদের মেয়েদের শ্ীলতাহান করা যায় বলে হোমস বেচে 
আছে। হোমস-এ নানারকম হাতের কাজ হয়। সেই সব কাজ 
[দয়ে অনেকে অল্প খরচে ঘর সাজাতে পারেন । এদের পাপে ওপর- 
তলার অনেকে পাপের সংযোগ পান। সেই সব হোয়াইট কালার 
ক্লাইম মাঝে-মধ্যে কাগজে হঠাৎ ফাঁস হয়ে গেলে চায়ের দোকান 
সরগরম হয় । মধ্যাবত্তরা বেশ আনন্দ পান । সাহস আর সুযোগের 
অভাবে নিজে যে পাপ করতে পাঁরান, সেই পাপ অন্য করেছে 
দেখলে 'নজের খাই খাই আত্মার আহঙীশক আহার হয়। ঘ্রাণে অর্ধ 
ভোজনের মত। আমরা যারা কোনও না কোনও প্রাতিষ্ঠানের 
কমণচারী, কিছ; কার আর না কাঁর মাসের শেষে মাইনে পাই, তারা 
তো আর তেমন গায়েগতরে হতে পারে না! তাদের মীন্ত্কটাই বড় 
হয়। তারা বাদ্ধিজীবী | শ্রমজীবী নয়। তাদের দৈনান্দিন কাজ- 
কর্ম করার জন্যে এমনাক মুখের সামনে এক গেলাস জল এাগয়ে 
দেবার জনে;ও একজন লোক চাই। সে আবার কেমন হবে? 
বামুনের গরুর মত। খাবে কম, দুধ দেবে বৌশ। এমন মানুষ 
কারা সাপ্রাই দেবে? কেন এই হ্যাভ নটসরা। দেশটা আমোরকার 
মত উন্নত হয়ে গেলে মহাঁবপদ হবে। ফোভ গাঁড় চেপে যাঁদ 
রাঁধান আসে, ক সুইপার, কি ডিশ ওর়াশার আসে আর রোজ দশ 
ডলার পারিশ্রামক চায়, তাহলে হোয়াইট কালারদের মুখ যে হোয়াইট 
হয়ে যাবে। তাই ওরা থাক। তেল 'দিক আর না দিক ফুটপাথে 
ঝুপাঁডতে ওদের বংশবৃদ্ধি হোক । আমাদের রোদে ঝড়ে কণ্ট হয়, 
জলে [ভজলে কপালে শ্রেজ্মা জমে, ভারা কিছু তুলতে গেলে ফিক 
ব্যথা লাগে, নছু হতে গেলে কোমনে স্লিশ িদ্ক। আমাদের 
মাহলাদের রান্নাবান্না একঘেয়ে লাগ । তারা উত্তম্যানস লব বলে 
চেল্লাচাল্ল করছে। দাস-দাসী নিয়ে গায়ে ফু" লাগিয়ে মুখে মেক- 
আপ করে সংসার করতে গেলে আমাদের বড়ো দাস হতে হবে। 
তল মেরে ঠাট রাখতে হবে। অহং 'নয়ে লম্পঝম্ফ করতে গেলে 
হাতে হ্যারকেন হবে। আমাদের তাই গূহে কালোয়াতি, কর্মস্থলে 
দাসত্ব । পাড়ার প্রন্স সেরেস্তার কৃতদাস ! এতে অগৌরবের তো 
কিছু নেই । গীতায় শ্রীকৃঞ্ণ বলেছেন, "নজেকে সমর্পণ কর! 


১০৪ 


শ্রীকক কে? জাঁবনরথের সারাঁথ তান । তার মানে জশীবকা । 

বেচে থাকাটাই বড় কথা । 'কভাবে বেচে থাকব, সেটা বড় 
নয়। সভ্যজগতে অনেক সভ্য জীবকা আছে । সভ্য নামে সহনীয় । 
যেমন দালাল বললে রেগে ধাব। মিডলম্যান বললে তেমন খারাপ 
শোনাবে না। চামচা বললে মুখ ভার হবে, ফলোয়ারন বা আসো" 
[সয়েটস বললে বিগালত হবে । বড়যন্দ্রকারী বললে প্রহার দিতে 
পাঁর। ম্যাঁনপুলেটারস বললে ক্ষমা করে দোব। 
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বসুধৈব কুটুম্বকম এ যুগের বিধান নয়। 

যে মানুষ চাকার করে, যে মানুষ বহুতল বাঁড়ির একাঁট ফ্যাটে 
জীবন কাটায়, সুখী পাঁরবাবের আধাানক নিদেশে অক্ষরে অক্ষরে 
মেনে চলে তারা পাশের খ.পাঁরর মানুষের সঙ্গেই কুট্রাক্বঘতা করতে 
পারে নাতো বসহধা। জীবনের ওপর জাবকার বেশ বড় রকমের 
একটা প্রভাব আছে । দাস আম, সে ধত বড় দাসই হোক না কেন, 

€কীরণ্ণ আম ! প্রচুর মাইনে, অনেক সুযোগ-সুবিধে । সাজানো 

ফ্ল্যাট, গাঁড়, ফোন” ফ্রীজ, এয়ার কুলার, ভ্রাভেল, পার্ট, সংন্দরী 
সতী, হাই কানেকশান । জাবন একেবারে জজবজে 1 হলে ক হবে ? 
সেই ছেলেবেলার যান্বার আসর 2 সামনে অসংখ্য মাথা । দর্শকি 
উচ্চতায় খাটো ॥। একাঁটি মান্র বো! উঠে দাঁড়ালে ভাল দেখা 
যায়। সবাই উঠতে চায়। এ ওঠে তো ও পড়ে, ও ওঠে তো এ 
গড়ে । জশীবকার উপ্ঠ মাচান থেকে গ্রাতযোগণীর ধাক্কার পড়ে যাবার 
আতঙ্কে কোরিয়ার শিকারী রাইফেল বাগয়ে বসে আছে । চেঙ্টা 
করেছ ক মরেছ। 

একটা জায়গায় মানুষ “প্রটেকাঁটভ" হলে সাইকোলাজস্টদের 
ধারণা সে মানষের পারসোন।ালাট হবে “ক্লোজড? । বুমশই 
উদারতার মৃত্যু হচ্ছে। ইংরেজের কায়দায় আমরা এখন পরস্পরের 
সঙ্গে নডিং টামসে” নেমে এসেছি । সম্পর্ক, কেমন আছেন, ভাল 
আছির। চালাক বলবেন, বোৌশ হবনাবংঃ ভালো নয়। প্রথমত 
মানষের আর সে অফুরন্ত সময় নেই । আমার কাজ আছে । মুখে 
নল“জ্জের মত বলতে না পারলেও, মনে অস্বাস্ত। আযা, ঠক 
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কাজের সময় জবালাতে এল । কাজটা কি? কোরয়ার পাঁলশ। 
চকচকে, আরও চকচকে । আরও ক্ষমতা, কোথায় ক্ষমতা । 
সেরেস্তায়। পাঁথবী বশাল। বিশালে স্থান পাওয়া কঠিন । সেখানে 
কে তুম হরিদাস পাল। যাদের ওপর ডাণ্ডা ঘোরানো যায় তারা 
হল দাসের দাস। জাবকা আমাদের “স্যাডিস্ট” করে তুলেছে । এই 
'স্যাডিজম* ওপর থেকে নিচের তলা পর্যন্ত চলে গেছে । রসায়নের 
ভাষায় যাকে বলা চলে পারকোলেশান”। চাকুরজীবা মানুষ তুমি, 
“মলার অফ 'দ ডি'র মত, রাতে 'নাশ্ন্ত আরামে 'নাশ্ছদ্র ঘুমে 
তাঁলয়ে যাবে তা তো হয় না। প্রাতাঁদন আউনস মেপে তোমার 
অপমানের ঝুল ভরা হবে। তোমার 'আ'ম'কে প্রীতাদন চটকে 
[বকলাঙ্গ কবে তোলা হবে। এই সভ্যতাতেই সেই ঘটনা ঘটে । 
[িকেনদের 'আলভার টুইস্টে'ওর কাল থেকে সমাজ এক চুলও 1 
এগিয়েছে? চাইলড লিফটিং বেড়েছে বৈ কমোনি। শিশুকে হাঁড়ি 
1কবা কলাঁসর মধ্যে পুরে রেখে 'বকৃত করে পথের পাশে বাঁসয়ে 
রাখা হয়। যেমন, এমন কাজ সহজে পারে, সেই মান নষই আবার 
পকেটে হাত ঢোকায় ভিক্ষে দেবার জন্যে। অন: কষ্পা্ হায় হায় 
করে ওঠে । এখানেই স্বর্গ» এখানেই নরক । দেবতা আর শ্যতান 
একই আকাশের তলায় গুলতাঁন করছে । সনাঁডিকেট তোর করে 
[বকলা5 বানাবার ঘটনা অপরাধ জগতের ব্যাপার । আর যাঁরা 
প্রাতাদন স্চ্ছ মানুষের আম চটকে ব্যান্তত্বের নিষাসি বে কে 
ক্লীতদাস উতারিব চেষ্টা করছেন, তাঁদের বিচার করার কেউ নেই। 
ওর একবার 'আংকল টমাস কোবন' শেখার প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেছ । গণতন্ত্র মার্চ করছে । সমাজ তন্দ মানুষকে মানুষ করে 
[দিয়েছে । আমরা সবাই রাজা, এই রাজার রাজত্বে। স্বগের 
জানালা খুলে অজম্্র তারার চোখে ঈশ্বর তাকয়ে আছেন পথবাঁর 
দিকে। মানৃষের মাথা আকাশের চাঁদোয়ায় গিয়ে ঠেকেছে । কীত্রিম 
উপগ্রহ সেই বিশ্বঘ্রম্টার কানের কাছে 'িবপ্‌ বিপ্‌ করে চলেছে 
অস্টপ্রহর। 

তব কেন ঘুম আসে না। ঘরের দেয়ালে “সাটিন সিল্ক 
হালকা রঙের খোশ মেজাজে দামী আলোর শেড বেয়ে নেমে আসা 
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বদহ্যতের আলোয় অবগাহন করছে। ক্যালেন্ডারের নীল জলে 
রাজহাঁসের মত পাল তুলেছে ইয়ট। চির, চেনার মাথা তুলেছে, 
পেছনে পাহাড়ের মাথায় বরফ জমে আছে । পা ডোবানো কাপে্টে 
ইরানী লতাপাতা । অকালেই সেই বৃদ্ধ শিল্পীর কথা মনে পড়ে। 
এক মাথা পাকা চুল। নাকের ওপর ঝুলছে দাঁড় জড়ানো 'নিকেলের 
গোল চশমা । হাতে ছু আর পশম । সারাজীবন যে শুধু 
কারেটে নক্সা তলে গেল। যার দুটো পা পাথরের মেঝের শীতল 
স্পর্শ ছাড়া আর 'কছুই পেল না। যার স্ঁতিসেতে ঘরের 
বাঁগিচায় বুলবুল ডেকে যায় । বৃদ্ধ শুনতে পায় না। অপাাষ্টতে 
কান গেছে । দ্রাক্ষাকুঞ্জে আঙুর ঝোলে লাল হয়ে। আপেল গাছে 
ফুল আসে। এত বড় প্াাঁথবীতে তার কোনো প্রয়োজন নেই। 
জীবনের আয়োজন বড়ো সগকীর্ণ । কম জোর ফুঁপফুস” ক্ষীণ দৃ্টি, 
কয়েকটা বাজরার রুটি, ছেশ্ড়া তালিমারা পশমের জামা, গোটা 
কতক মোটা কম্বল আর অপারসঈম শলপচেতনা, এই পথে তো 
জীবনের বৈভব। ভাগ্য পুরুষানুকমে এই ভাবেই তো বাঁচতে 
[শাঁখয়েছে । পাহাড়ের মাথা থেকে বরফ চ*ইয়ে শীত নেমে আসে । 
বৃদ্ধ তবু শাঁক্ততে ঘমোয়। ঘুসোতে পারে না সে, সেই নরোত্তম 
যার অভ্রোত্তম দেয়াল থেকে দেয়ালে মেঝে ঠাসা গালচেব ওপর 
লোমশ কুকুর হামা 'দয়ে বসে থাকে 1 ৮কচকে ফ্রিজের কাঁফনে নরম 
আলোয় ওৎ পেতে থাকে বরফ শীতল দ্রাক্ষাসব। কী ন্ুম চামড়া 
বাঁধানো নার সার সোফাসেট দেয়ালে ঠেসান 1দয়ে মাফয়া নেতাদের 
মত সারা রাত এম্বর্যের ষড়যন্ত্র করে। ডাজট্যাল ঘাঁড় আলোর 
অক্ষরে জানাতে থাকে, আমি তোমার সময়, অনবরতই চলোছ, 
চলোছি। কালের দিকে চলোছ । ৬৮17101) 15 (0095 (0110177% 
ড/111 09 9$16108% | চাঁদের আলোয় নিচের লনে সাদা মটোরে. 
বনেটে শিশির জমছে মাঝ রাতে । বড়ো একা, বড়ো একা । প্রেম 
করো। তোমার এত আয়োজন । সুকোমল শয্যা, বড়ো উদ্বেল করা 
সুগন্ধ। ভারী ভারী পদাঁ। খাবার টোবলে মর্গমসল্পম। একটু 
হাসো! দিলখোলা হাস। হাঁস আসছে না। অন্তরে গমরে 
ফিরছে কাল্লা। মানুষে মানুষে সম্পর্ক বড়ো ঠুনকো । সব জোড় 
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থলে বাচ্ছে। শিজ্পের জগতে অনেক শাল্তশালী “আডহেসিভ? 
বোরয়েছে। কি নাজোড়া যায় তাতে! সম্পকণ কিন্তু জোড়ে 
না। মনের ফাটল বেড়েই চলেছে । স্ত্রী অসংলগু । পুত্র কন্যারা 
কক্ষ্যুত গ্রহের মত দূর থেকে দরে চলেছে । আয়োজন সাজানো 
মশান। শধ্যাসএী ঘনাঘনে দ্াশ্চন্তা। জীবন শেক্সপণয়রের 
সেই কৃষক,৬110 1797060 11705011 11 950)9019101010 09100915171 | 
ট্যানটেলেসের সেই কাপ। ঠোঁটের এক ই দুরে ঝুলে থাকে । 
টুমুক দেওয়া যায় না। এ যেন সেই ক্যাবারে নভকখ ! খুব 
সেজে পাদ-প্রদীপের সামনে এসেছে । ঘুরে ঘরে নাচছে । মনে 
মনে প্রস্তত। রোমশ হাত এাগয়ে আসবে । শু হবে বস্ত্- 
হরণের পালা । শেষ দৃশ্যে সম্পূর্ণ উদম। এ নিয়াত কেউ 
ফেরাতে পারবে না। এ খেলা চলে আসছে সেই মহাভারতের কাল 
থেকে । কৃষ্ণ কোথায় ? 

আঁনশ্চয়তার রাজারা বসে আছেন সবন্। ফোৌজ তোঁর। 
অসংখ্য পেরেক, ক্ুশ অর কার মুকুটের আয়োজন । হাজার যীশ 
প্রস্তূত হচ্ছেন, হাজার গসজার অশ্রুত কোরানে বলছেন, এভ ত 
বুটাস। সারে আর ব্রুটাসে খেলা চলেছে । খেলাটা হল, খেয়ে 
পরে বেচে থাক, তবে মানুষের মন নিয়ে নয়, পশুর মন নিয়ে । 
বাবুর বাঁড়র কুকুর খুব সুখে থাকে । সকালে স্কট, দুপুরে 
মাংসভাত, রাতে দুধ, ভিটামিন, ক্যালসিয়াম” নিয়মমত চান তোমে 
বুরুশ ; কিন্তু ভীষণ বাধ হতে হবে । প্রভূকে দেখে ন)াজ নাড়তে 
হবে। সামনে দুটো পা দিয়ে বুকে উঠে দাঁড়িয়ে চুকচুক করে 
মুখটা একট্ু চেটে দিতে হবে। ন্যাজ নেড়ে, মাথা পেড়ে, পাগলামি 
করে বোঝাতে হবে, বড়ো আনন্দ । প্রভূ বললেন, হ্যাঁ এই তো আমার 
ক.কুর, ওয়েল ব্রেড ওয়েল ট্রেনড । পোঁডাঁগ্রড কুকুর ক ট্রোনিং নেয় 
সশাট। একেবারে মানুষের মত। শুধু ভাষাটাই যা আলাদা । 
এ ডগ্‌ হ্যাজ এভারাঁথং একসেপ্ট 'দিপচ। ওর পেছ'ন, মাপে নামার 
কত খরচ জানেন ? ডোঁল মাংস, দুধ, ওধৃধ 1 তবে হা, খরচে সুখ। 
বেইমানন করে না। 

মাসে মাইনে চার কি পাঁচ হাজার টাকা । সাজানো ফ্লাটি। 
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গাঁড় । আশপাশ খরচের জন্যে আলাউনস | পোঁডীগ্র বাঁজয়ে চেয়ারে 
বসানো হয়েছে । সব ঠাটই বজায় থাকবে, তবে ম্যানেজমেন্টের কথা 
শুনে চলতে হবে। যাদের দেখে ঘেউ ঘেউ করতে হবে তাদেরই 
(ঘেউ ঘেউ করবে, যাদের দেখে ন্যাজ নাড়তে হবে, তাদের দেখে ষেন 
ঘেউ ঘেউ করে ফেলে না। বল-ডগ আর নোঁড়-ডগের ক্লেভার 
কামদনেশনই হল ঠাটবাট বজায় রাখার, ওপরে ওঠার চাবকাঠি। 
চাপে থাক, চাপে মাখ। অন্য ছু করার চেস্টা কোরো না। 
ধবপ্রবিপ্রবের কথা বলতে পার, তবে ব্বাস করো না। কুসো, 
ভলটেয়ার, লোনন, গুয়েভার, কাযাস্ট্রো, ও সব হল সাইক্লোনের মত। 
[নম্নচাপ, উধর্চচাপের খেলা । প্রভাব বোশি দিন থাকে না ।॥ ন্যাজ 
মাবার কেকে যাবেই । ন্যাজের স্বভাব যাবে কোথায় 2 সিনেমার 
পোস্টার দেখান 7? ভাই হোতো আযায়সা । সেই রকম ন্যাজ হোতো 
আযারপা। কথাটা হল “কনট্রোল” । নিয়ন্ত্রণ । সামলে রাখ, কান 
ধরে টান গার, বেশ কহে মোচোড় মার । রাসাকনের কথায় মহাত্মা- 
জর সস চোগাণচাপ্কান ছেড়ে নাটালে চলে যেও না যেন। সব 
নহাতারই শেষ পাওনা একাটি বুলেট £ প্রমাণভ সত, কমের 
চেরে টেলিস্কো?পিক রাইফেল অনেক শান্তশালী। গান্ধী রাজঘাটে, 
কেণোড, মাটন লুথার ক আমে'রকায়। পড়তে পার, তবে 
'ব*ধাস কনো না। 
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গময়। ঘুম আসে না, চাঁরাঁদকে বলাৎকারের চিৎকার । চলবে না, 
চলবে না। চলছে তো? এই ভাবেই চলছে, চলবে । নান্যঃ পন্হা 
বদ্যতেহয়নায়। মডনি মোডাঁসন চেতনায় প্রলেপ লাগাবার স্মিত 
বাটকা বের করেছে । ব্যান্তত্বকে চুরমার করে দেবার দাওয়াইও 
বজ্ঞানের হাতে । 
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প্রেমে আর রণে যে কোনও কৌশল অবলম্বন করা চলে। 
শাস্ত্রের সমর্থন আছে । সত্যবাদী যধান্তরও অশ্বর্থামা হত জোরে 
বালে, 'ফিসাফন করে যোগ করোছিলেন হাত গজ। রাজনীতিতে 
চাণক্য আছে। নীত একটাই, কুটনীতি। মানুষের পাঁথবী 
মানুষের ?নয়মেই চলবে । আদর এক 'জানস, আচরণ আর এক 
জানস। একটা থিয়োরী, আর একটা প্র্যাকাটিস। 

মতে স্বর্গ কোথায়. কঙ্পনায় ! মতে; হল বাঁকীকনির হাটে । 
এখানে যৌবন বকোয়, আভঙ্জতা ?নলামে চড়ে । শিক্ষা সোনার 
গাঁবকাঠ দয়ে সাফল্যের দরজা খোলে । অতীতে ছু কঞ্পনা- 
প্রবণ মানুষ, ধর্ম [নয়ে, আদর্শ [নয়ে, জীবন 'নয়ে, পাতার পর 
পাতা বড় বড় কথা লিখে গেছেন! তখন কলকারখানা ছল না, 
কোর্ট কাছার ছিল না, ?নবাচন ছিল না, ইউানয়ন ছিল না, ট্রেড 
ইউীনয়ন ছিল না। মালিক শ্রামক সম্পর্ক ছিল না। পাীথবাতে 
পোকার মত মানুষ গজাগজ করত না। যে মানুষের মগজ থেকে 
বোঁদক সন্ত বোৌরয়েছিল, যে মগজে জন্মোছল উপাঁনষদ, গীতা, 
ভাগবত, সেই মানুষেরই মগজ স্ান্ট করেছে পনোগ্রাঁফ, সেকস: 
শপ, টচরি মোশন । যে মাটিতে যীশু, সেই মাটিতেই মোবুতু! 
মান্দরের দশ হাত দরেই বেশ্যালয়। একদল যখন মা মা করছেন, 
আর একদল তখন মাগ মাগ । যে নারীতে মা, সেই নারীতেই মায়া । 
একজনের পায়ের ধুলো নয়ে আর একজনের ঘাড়ে লম্ফ মার। 
মর্ত তৈরি করে সোনার সিংহাসনে বসাই, আবার সোনা ল ব্রা 
পাঁরয়ে উলন্গ করে ক্যাবারে নাচাই । ষে নারীতে আমার জন্ম, সেই 
নারীতেই আমার জারজ সন্তান । যে মাটিতে রাজা, সেই মাটিতেই 
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চেনে বাঁধা কৃতদাস। মানুষ কারুর প্রভু, কারুর দাস। 

জীবনের বিচিত্র ভূমিকা । 

বিভাসবাব্‌ বড় চাকার করেন । চাকার যে করে তাকেই তে। 
চাকর বলে । বভাসবাবুকে চাকর বললে অনেবেরই চাকার যাবে। 
তাঁনও যে চাক? এই বোধ তাঁর সাবকনসাসে ছাঁড়য়ে আছে। চাকর 
বললেই তিনি রেগে যান। বলতে হবে আফসার । ফাস্টক্রাত, 
গেজেট্েডে আফসার । বলতে হবে বড় সাহেব । আগে পরে স)এ 
জুড়তে হবে । ঘরে ঢোকার আগে অনুমাতি ?নতে হবে, মে আই 
কাম ইন স্যার। অধস্তনের দিকে নিতান্ত তাচ্ছিল্যের দীম্চতে 
তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বলবেন, ইয়েস ! সামনে সার সার চেয়ার ; 
কন্তু বসা চলবে না। বসলেই একটা ককর্শ দৃষ্টি লেহন করবে 
সবাঙ্গ । অপরাধ বুঝে ওঠার আগেই সেই বড সাহেবের অন্তরীক্ষে 
সর্বনাশের পরোয়ানা প্রস্তুত হয়ে যাবে । আম তো তোমায় বসতে 
বালান হে কৃতদান। যে গ্লানে, সে কখনও 'াবনা অনুমাতিতে 
বসার দুঃসাহস দেখায় না। বড় সাহেবের কামরায় হাত কচলানোই 
বধেয়। মাঝে মাঝে মাথা চুলকানো এক ধরনের অধস্তন ভান । 
বাদামী সাহেবরা এই ভাগাঁটি বড়ে। পছন্দ করেন । সাহেব আঙ- 
চোখে দেখেন, আর মনে মনে তারফ করেন। এই তো আমার 
হোয়াইট কালার কৃতদাস । এই সময়টায় যান জানেন, তান সাঠক 
তৈল প্রদান করে ভাবষ/তের পথ তৈলান্ত করেন, পাণ্ডতপ্রবর হর" 
প্রসাদ শাস্তী তো লিখেই গেছেন' তৈল এক প্রকার স্পেহজাতীয় 
পদার্থ । বাঙালণর শরীর তেলে আর জলে। তুম আমাকে স্রেহ 
কর, আঁম তোমাকে স্বেহ করি। সায়েব যাঁদ অন্যায় বলেন, হে 
অধস্তন" তুম প্রাতবাদ করো না। শুধু মাঝে মাঝে, ইয়েস স্যার 
বলে যাও। ইয়েস স্যারের সংপ্রয়োগে পঞ্গও কৌরয়ারের সুউচ্চ 
পর্বত লঙ্ঘন করতে পারেন। কত নাঁজর চাই। তান বললেন, 
ইউ আর এ ফুল। তুমি বল ইয়েস স্যার । তান বল্লেন, আপান 
একটা অপদাথণ গাধা । তুমি বল, ইয়েস স্যার। এবাম্বধ 
আচরণে কত অপদার্থ গর্দভ সুউচ্চ পদে আরোহণ করে স্বাধীন- 
চেতা, আদর্শবাদশ পদার্থের ওপর ছাঁড় ঘোরাচ্ছেন। নজেকে 
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পদার্থ প্রমাণ করে কায়রেশে বেচে থাকা মৃর্খের বিলাসিতা । 
বাদ্ধমান গাঁড়-বাঁড় করে। ফুটবলের মত স্ত্রী পুত্র নিয়ে সুখে 
দনাতপাত করে। একটু ছোট হলে যাঁদ বিরাট হওয়া যায়, তা 
হলে অত মর্মবেদনা কেন? ক্ষমতাশীল মানুষ যাঁদ শুয়োনের 
বাচ্চা বলেন, তাহলেই কি তুম জেনুইন শুয়োরের বাচচা হয়ে 
গেলে ! তোমারও তো একটা এলাকা আছে, যেখানে তম মানুষ, 
অন্যরা শুকরশাবক ! আলো আর হায়ার মত এই তুমি মানুষ, এই 
তম শুকর তনয় । 1থয়েটারের স্টেজ ৷ চারন্রের ওপর আলোর 
ফোকাস পড়ছে ! কখনও নীল, কখনও লাল । 

ভাদুড়ী চক্রবতরকে বললেন, কি বড় সায়েবের কাছে খুব ঝাড় 
খেয়ে এলে? 

চরুবতরট বললেন, আরে ভাই আণ্ডার সেক্রেটারী ডেপাটর 
কাছে সকালে খবর ঝাড় খেয়েছে । ডেপুটি খেয়েছে জয়েণ্টের 
কাছে । জয়েপ্ট খেয়েছে সেকেটারীর কাছে! সেকেটারী খেয়েছে 
মন্ত্রীর কাছে । মন্নী খেয়েছে গিন্নির কাছে: 

গিলির কাছে 2 

হাঁ রে ভাই । সকালে খুব ঝাড় দিয়েছে । 

চাঁলর ছবির মত। হেড বাটলার আবাসসটেণ্টকে লাঁথ 
ঝাড়ল্‌, সেই লাথি রলে হতে হতে চলে গেলে ডোরাকপা.রর 
পাছায় । ছিটকে পড়ল রাস্তায় । 

কোন মানুষই স্লাধীন নর । সংসারী মানুষ তো আদপেই 
নয়। 'যাঁন সন্যাসী তিনি কোনও সঙ্ঘ বা সংগঠনের দাস। কোন 
রাষ্ট্রও পুরোপ্যার স্বাধীন নয়। স্মল পাওয়ার *বগ পাওয়ারের 
ধামা ধরে থাকতে বাধ হয় । তানাহলেবে কোনও সময়ে আস্তত্ব 
'্রপন্ন হতে পারে । 

উপাজনের জন্যে জীবকার বাজারে মান:ষ নিজেকে নিলামে 
চাপায়। আর তখনই সে হয়ে যায় দাস আম। যত বড় চাকারই 
হোক। একবার লিডেন সাহেব ক্ষন হয়ে চাকার ছেড়ে চলে 
এসোছিলেন। ক্ষোভের কারণ, নতুন রাজধানীতে মানুষের শ্রেণ- 
বিন্যাস হয়েছে উপাজণন অনুসারে । যাঁদের বোশ আয়, তাঁরা 
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থাকবেন এ সেক্কীরে, এইভাবে ধাপে ধাপে বস ডি। জাতিভেদ, 
বর্ণভেদ কাগজে কলমে উঠে গেলেও আর এক ধরনের বৈষম্য তৈরি 
করা হয়েছে, যার মূলে আছে উপাজনিভেদ । 

যেকোনও শি্প-শহরেই এই নতুন বর্ণভেদ তোর হয়েছে। 
পদমযরদা অন:সারে মানুষের কোয়ারেশ্টাইন । মেলামেশার 
ব্যাপারেও পদমধদার বাধা । আফসারস কাব, আঁফসারস 
ক্যাণ্টিন। সেখানে ইতর জনের প্রবেশ 'নষেধ। এক জ্বালা! 
1ছলাম উচ্চবর্ণের মানুষ । লেখাপড়াতেও তেমন খারাপ ছলাম 
না। বংশমঘাদাও 'ছল। তেমন কারৎকমা হতে পারাঁন বলে 
ইস্পাত কারখানার ফোরম্যান। কোয়াটরি জ.টেছে 'সিসেষ্টারে। 
কাজকম্মেও চোৌঁথস। তবু আম স ক্লাস। এ ক্লাস্রে রাহ্মণরা 
ব্রাত্য। ওদের ক্যাণ্টিনে 1গ্রলড চিকেন হলে আমাদের ক্যাণ্টিনে 
ঘঅৃগান, আলুর দম । 

কোনও কোনও আঁফিসে লাভেটারর মাথায় লেখা আছে, 
গেজেটেড আফসাদস সেখানে জনৈক হোমরাচোমরা পংই পংই 
পহই করে শিস দিতে দিতে জলাবয়োগ শুরু করলেন । ঝুল 
পাঁচিলের পাশে উপচয়ে আছে বকের মত গলা! হঠাৎ পাশের 
দকে নজর চলে গেল ' অচেনা কে একজন পাশের আড়ালে একই 
কর্মে বাস্ত। নিজের ত্যাগ বন্ধ রেখে তান একধাপ পাছয়ে 
এলেন। ব্যাটা বাদ ননগেজেটেড হয় । গেজেটেড মলমন্রে আর 
ননগেজেটেড মলমঘ্রের জাত আলাদা । 'িতনি যেই শেষ করলেন, 
হীন প্রশ্্প ক্লেন, আর ইউ গেজেটেড ? 

পা ফাক করে নেচে নেচে প্যান্টের ফাস্টনার আঁটতে আঁটডে 
[তিনি বললেন, অ, ?ীসওর । কাণ্ট ইউ নেকগনাইক্গ 'িম ফম দি স্মেল 
অফ মাই ইউরন £ 

বড়সায়েব ছযুরে চলেছেন। সঙ চলেছেন কয়েকজন কু'চো 
সায়েব। সাঁকিট হাউসে পদার্পণ করেই তান গরম জল, চা, 
1চকেনের ফরমায়েশ পেশ করে কু'চোদের বললেন, যান আপনারা 
আপনাদের মত একটা হোটেল-টোটেল দেখে নিন । এতক্ষণ একই 
জপে এরা এসেছেন। গল্পগুজবও হয়েছে। মাঝে-মধ্যে 


৯৬৩ 


রাস্তার পাশে গাঁড় দাঁড় কারয়ে চা, 'সিঙাড়া, কৃষ্ণনগর হলে 
সরপুরিয়া, শান্তুগড় হলে ল্যাংচা, গোবরডাগ্রা হলে কাঁচাগোল্লা, 
মুর্শিদাবাদ হলে ছানাবড়া সেবন হয়েছে । সাঁকিট হাউসে অনেক 
ঘর কন্তু চাকারিতে যারা নীচ জাতীয় তাদের সঙ্গে সহবাস চলে 
না। নীচ জাতীয়া মাঁহলার সঙ্গে সহবাস কিন্তু শাস্তুসম্মত | 
আমাদের শাস্ে আছে, বিদেশী শাস্তেও সেই এক বাধ । সাদা 
সায়েবরা এদেশে সেই প্রজাত রেখে গেছেন । 

মাঝরাতে াবনা নোটিশে সপারদি মন্ত্রী এসে হাঁজর হলেন। 
সবকটা ঘরই তাঁর লাগবে । সায়েব তাঁর লটবহর, গেলাসে হাবুডুবু 
নকল দাঁতসহ, সাক হাউসের হাতায় অন গাছের তলায় "গিয়ে 
বসলেন । রাত কেটে গেল তারা গুনে । 

ছোট করে দাও, চেপে দাও, দুমড়ে মুচড়ে দাও । ক্ষুদ্র মানুষ 
কল্পনায় খিশাল হতে চায় । মনন্তত্বের ব্যাখ্যায় একে বলে বিপরীত 
ইচ্ছা । ক্ষুদ্র করে রাখার চেম্টা হলেই প্রাতিরোধ তোর হবে। 
বিশালের কল্পনা আসবে । গাছের ফল ন্যাকড়া বেধে রাখলে বড় 
হয়। মানুষ সহসা ঝড় হতে পারে না। জগতাতাীতে সে পূর্ণতা 
খোঁজে । অরণ্যদেবকে ভালবেসে ফেলে । আসলে যা হয়, সব 
মানুষের ক্ষেত্রেই ঘা সত্য, সে স্যাঁডস্ট হয়ে যায়। পরকে মারার 
ইচ্ছে পর্ণ হলে, ানজে মার খাবার ইচ্ছে অবচেতনে লুকিরে বসে 
থাকে। যুদ্ধের ?নয়ম হল ছিল অরব ঝলড। পরের দাসত্ব 
মানুষ মাধুর্য খংজে পায় একই কারণে । নিপাড়ুনের ইচ্ছা 
নপ্শীড়তে তৃপ্ত খঃজে পায়। খুব ঝেড়োছর মত খুব ঝাড় 
খেয়োছতেও একই আনন্দ । প্রেম প্রাঁতি ভালবাসা এক ধরনের 
ক্লাশ্তর আকাওক্ষা। বদ্ধ মাস্তান যেমন হতবল হয়ে, কপালে তিলক 
সেবা করে, ভাগবত পাঠের আসরে বসে. দুলে দুলে কীত'ন শোনে। 
লোকে ভাবে এত প্রেম ছিল কোথায়! দাঁতি পড়ে গেছে তাই 
[নরামিষাশী। চোখে ভাল দেখতে পাই না তাই জগৎ সুন্দর । ঘাড় 
মটকাবার শান্ত নেই তাই £ 

হা হাপ্রাণাপ্রয় সখী কী হৈল মোরে । 
কান প্রেমাবষে মোর তনু-মন-জড়ে ॥ 
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রাতাদন পোড়ে মন সোয়াৎ না পাও। 
যাঁহা গেলে কান পাও তাঁহা ভীড় যাও ॥ 
প্রেম আবার ক? একপক্ষে আধকার বোধ আর একপক্ষে আত 

বিপ্ন। আমাতে আত্মসমর্পণ কর আম তোমাকে বাঁচে রাখব। 
স্বামী স্ত্রীকে বললেন, যা বলব তাই শুনবে, প্রাতবাদ করবে না, 
উঠতে বললে উঠবে, বসতে বললে বসবে! তুমি আমার পেট ডগ । 
বিছানা পাবে, বাঁলশ পাবে, 'সঙ্গক পাবে, সোনা পাবে। পিতা 
পুন্রকে বললেন, অবাধ্য হবে না। দুষ্টু গরুর চেয়ে শুন্য গোয়াল 
ভালো । মাঁলক শ্রামককে বললেন, নতজানু হও, বোনাস পাবে। 
চেলারা নেতাকে বললেন, আমাদের কালাটভেট কর গরু তবেই 
গাঁদ থাকবে । আইনের প্রভুরা বললেন, সম্তভুঞ্ট রাখুন, বেআইনা 
চালাতে দোব। স্বর্গ কোথায়? পলাতকের দুর্বলতায় । এঁরক 
ফ্রমকে টেনে আন, 17109 00৬01 01 (06 0106 (0 54110] 916 
9611710 15$ 11017650, 1009 110 700 &, 13219010172. 99৫১ 106 
15 6০110101176. ] 2100 000101079 9০610 17 25 10001) &৩ 1 
2110 7811 01 1010, 
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তাসের ঘর 





টপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া আসছে 
উত্তর থেকে । ভীষণ ঠাণ্ডা । অন্যদন এই সময়টায় শশাগকবাবু 
সাধানণত বেড়াতে ধান। গাল পোৌরয়ে বড় রাস্তা । বড় রাস্তা 
পোঁণিয়ে আবার গাল । গাঁলর মধ্যে ঘুরপাক খেতে খেতে সন্ধে 
মুখেই 'ফরে আলেন বাঁড়র দরজায় । বৃদ্ধ মানুষ। সকাল- 
[বকেল না বেড়ালে ভালো হজম হয়না । এই বয়সে লোভটাও 
বাড়ে । মাঝে-মধ্ে লকয়ে-্ীর্য়ে এটা সেটা খেয়ে ফেলেন! তার 
পর পেটে যুখন হসিফাঁস কবে তখন প্রাতিজ্ঞা করেন, না, আর কখনো 
অখাদ-কখাদা খাব না। আজ সেইরকম একটা দন। সকালে 
মেঘলা দেখে দুটো চপ খেয়েছিলেন । দুপুরে খেয়েছেন িচড 
আর সেপ্কা পঁপড়। একটু আগে খেয়েছেন চা আর 'নমাক। 
এখন বেশ অস্বাস্ত হচ্ছে । অনাদিন এক মাইল বেড়ালে আজ 
তন মাইল বেড়ানো উীঁচত। 

ঘরের একটা জানালা খুলে শশাঙকবাব আকাশের ?দকে 
তাকাদেন। আরো কালো হয়ে এসেছে আকাশ । চারপাশ যেন 
মাকড়সার গালে ঢাকা পড়ে গেছে। ছাতা 'নয়ে বেরনো যেত যাদ 
দমকা হাওয়া না থাকত। জানালাটা আবার বন্ধ করে দিয়ে ঘরের 
মধ্যেই পায়চাঁর শুর করলেন। সন্ধের আগেই ঘরে অন্ধকার 
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নেমেছে । আলোটা জবালালেও হয়, না জহালালেও হয়। সারা 
দ€পদ্র অনেক পড়েছেন। ঝাপসা আলোয় পায়চাঁর ভাল। ঘরে 
ঘ:রে ঘুরেই তন মাইল বোঁড়য়ে নিতে হবে। 

একটা ফ্্যাটেন একেবারে ওপরের তলায় শশাও্কবাব- থাকেন। 
স্তী মারা গেছেন। একাট ছেলে, একাট মেয়ে । দুঙনেই উচ্ট 
শাক্ষত। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে ৷ থাকে জামসেদপুরে । ছেলের 
বিয়ে হয়ান। হাঞ্জীনয়ার হয়ে বড় চাকাঁরতে ঢুকেছে । ছেলের 
বিয়ে দেবার চেস্টা করছেন। বোশ দোঁর করতে চান না। বদ 
বয়সে একা থাকতেও ভাল লাগে না। সারাদিন িনঃসণ । বই, 
কাগজ, ছাঁব, আকাশ, ফুলগাছের টব, বারান্দা, রাস্তা, আশপাশের 
বাঁড়এই তো তার জগৎ! এর বাইরে তো যাবার উপায় নেই। 
কাহাতক ভালো লাগে। ঠিকে একজন কাজের লোক আছে। 
ফুড়ঢক করে আসে, ফুড়ুক করে পালিয়ে যায়। মাঝেমধ্যে একটা 
ছোঁচা বেড়াল আসে সঙ্গ দিতে । তিনি তাকে দুধ রুট মাছ 
খাইয়ে তোয়াজ করেন । যাঁদ পোষ মেনে যায়। একটা কিছ: 
নিয়ে থাকতে হবে তো। 

শশাওকবাব; এতক্ষণ গোল হয়ে ঘুরাছলেন। হঠাৎ তাঁর একটু 
মজা করার ইচ্ছে হল ! ঘুরে ধরে হারাঁজ অক্ষর লিখতে শুর 
করলেন--এ বস ওয়াই এম ডবলহ্য! রাত আটটা 'কি নটার 
সময় সুধী আসবে । ছেলের নাম সুধী । তার আগে অবশ্য 
রান্নাবান্না করার মাহলাঁটি এসে যাবে । মুখে পান। খোঁপাটা 
মাথার প্ছেন দিকে উচু করে তুলে বাঁধা । মাহলা।৪র চালচলন 
কেমন কেমন হলেও রাধে ভাল । কামাই করে না। 

হঠাৎ কালং বেল্টা বেজে উঠল । এমন সময় কার তো 
আসার কথা নয়। আজকাল পারাচ্ছাত এমন দাঁড়য়েছে দরজার 
কড়া নড়লে, ক বেল বাজলে ভয় করে। একা থাকেন। শরীরে 
তেমন শান্তও নেই । অস্ত্রও রাখেন না। ইদানং ক্ল)০ বাডতে 
ভো নানারকম খুনখারাপি হচ্ছে। দরজার ম্যাজক আইও নেই যে 
আগন্তুককে দেখে নেবেন । 

শশাঙ্কবাবু গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন- কে ? 


৯৯৭ 


সর্গে সঙ্গে ওপাশ থেকে জবাব এল- আম । 

_কেসন্ধ্যাঃ 

-না আম। 

--তবে কি রমা? 

রমা হল 'নচের ফ্ল্যাটের পরেশবাবুর মেয়ে । মাঝে মাঝে 
বেড়াতে আসে । মেয়োট দেখতে শুনতে ভাল, তবে ছেলের বউ 
করা চলে কিনা ভাবতে হবে। 

--না আঁম। 

শশাঙগ্কবাবু খুব সমস্যায় পড়ে গেলেন । মাঁহলা কণ্ঠ, অথচ 
সন্ধ্যা নয়, রমা নয়। তাহলে কে? কোন পুরুষ মাহলার গলা 
নকল করছে বলে মনে হয় না। ওপাশে নিভেজাল কোন মাহলাই 
দাঁড়য়ে আছেন । একমাত্র মাহলারাই কে জিজ্েন করলে আমি 
আম করেন । তাছাড়া শাঁড়র খসখস শুনতে পাচ্ছেন । 

--্দয়া করে নামটা বলবেন? শশাঙ্কবাবু সরাসাঁর নাম 
[জজ্জছেস করলেন । 

- দরজাটা খুলুন । নাম বললে চনতে পারবেন না। 

--না না, আজকাল 'দনকাল ভাল নয়। পাঁরচয় না দলে 
দরজা খলব না। 

.-আগেলযা। পুরুষ মানুষ হয়ে মেয়েছেলের মত ভয়ে 
মরছে দ্যাখো ! 

শানাঙকবব অবাক হয়ে দরজার দকে তাকিয়ে রইলেন । কথা 
শূনে খত পেরেছেন, চোর ডাকাত নয়, আদ অকীন্রম গেরস্থ 
মাহলা । বাহস করে দরজাটা খুলে দলেন। দরজার সামনে 
মোটাসোটা মাঝবয়পখ এক মাহলা। পাকা পেয়ারার মত রঙ। 
হাতে ঝুলছে পেটমোটা চটের লোঁডজ ব্যাগ । মাহলা সংক্ষিপ্ত 
একাঁট নমস্কার ঠুকেই বললেন, 

_াঁবপদে পড়ে এসোছি। চিনতে পারছেন কিনা জানি না। 
পেছনের ফ্ল্যাটের দোতলায় থাক । দহ-একবার চোখাচোখ হয়েছে । 
একাদন বাসে ওঠার সময় আমাকে ধাক্কা মেরে নিজেই টাল খেয়ে 
পড়ে ষাঁচ্ছলেন । ধরোছিল:ম বলে মাথাটা পেছনের চাকার বারান। 
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মনে পড়ছে ? 

_আজ্জে হ'ঘা। ভেতরে আসন, ভেতরে আসন । ক বিপদ 
বলুন ? 

মাহলা ভেতরে এসে দরজার 'ছটাঁকনি লাগাতে লাগাতে 
[জন্ঞেস করলেন, 

_-এখন কারুর আসার সম্ভাবনা আছে ? 

_আজ্ঞে না। 

বেশ-খুব ভাল কথা। আপনার শোবার ঘরে একবার 
চলুন তো। 

শশাওকবাবু মাহলার অস্কোচ ব্যবহারে প্রথম থেকেই হক- 
চাঁকয়ে িয়োছিলেন, এইবার একেবারে অভিভূত হয়ে বললেন, 

--না না শোবার ঘবে কেন 2 বসার ঘরে বসাই তো ভালো । 

_বসতে আমি আসান । এসোছ কাজে । সে কাজটা শোবার 
ঘরে না গেলে হবেনা । 

কথা বলতে বলতেই মাহলা শোবার ঘরের 'দিকে এগোতে 
লাগলেন । শশাওকবাব্‌ু খুব অবাক হলেন। কোনটা শোবার 
ঘর মাহলার জানা । হাত ধরে টেনে আনতেও পারছেন না। পায়ে 
পায়ে এগোতে লাগলেন । শোবার ঘরেই সংসারের যথাসবস্ব। 
দুপাশে দুটো খাট। একটা নিজের অন্যটা ছেলের। দুজনে 
একই ঘরে শোন 1 শশাগকবাবয একা শুতে পারেন না। ঘুম 
আসে না, ভয় ভয় ককে। দরজার পাশে আলোর সুইচ । জবালাতে 
যাচ্ছিলেন ! মাহলা হাঁ হাঁকরে উঠলেন-- 

--খবর্দার মা। আলো জবালালেই সব মাঁট হয়ে যাবে। 

শশাঙ্কবাবূ হাত পাঁরয়ে নিয়ে জজ্ঞেস করলেন, 

_কি করতে চাইছেন আপাঁন ১ আমি তো মাথামুস্ডু কিছুই 
বুঝতে পারাঁছ না। 

মাহলা শশাগ্কবাবূর বালিশ থেকে তোয়ালেটা তুলে 'নয়ে মাথা 
মুছতে মুছতে বললেন, 

__ ওয়াচ । ওয়াচ করতে চাই ছি। 

_তার মানে? কাকে ওয়াচ করবেন ? 
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_-ওই যে, ও বাঁড়র বুড়োটাকে। আমার স্বামী । 

শশাণ্কবাবুকে আর কোন প্রশ্নের সুযোগ না দিয়ে উত্তর দিকের 
জানালার খড়খাঁড়ঢা ফাঁক করে দেখতে দেখতে বললেন, 

_হ$, আলো জ্বালা হয়নি । তুমি যাও ডালে ডালে আম 
যাই পাতায় পাতায়। কতক্ষণ তুম আলো না জেবলে থাকবে। 
এই আম বসলহম খাটের কনারায়। 

শশাও্কবাবু অবাক হয়ে দেখলেন, মাঁহলা তার খাটের পাশে 
বেশ জাঁকয়ে বসেছেন । একটা প। তুলে দিয়েছেন মাথার বালিশে । 
[কছ? বলতেও পারছেন না চক্ষুলঙ্জায়। অথচ প্রায় অপারাঁচতা 
এক মাহলা একেবারে বিছানায় গিয়ে বসবেন এটাও বরদাস্ত করা 
যায় না। ূ 
ছেলের খাটে বসে ব্যাপারটাকে একটু পাঁরজ্কার করার জনে; 
[জজ্ঞেস করলেন, 

ব্যাপারটা ক ? 

_ব্যাপার?2 বুড়োকে ঘোড়া-রোগে ধরেছে । 

_বুড়ো কাকে বলছেন, আমাকে ? 

_াছঃ, আপনাকে কোন সাহসে বলব ? বলছি লামার কত্তাকে। 
সেই কাঁচখেকো দেবতা টকে। 

তার মানে ? 

_-তাহলে একটু ভেডেই বাল। তার. আগে জিজ্ঞেস কার, 
চারের ব্যবস্থা-্টযবস্থা আছে ? 

ব্যবস্থা আছে, করার লোক নেই। 

--এক॥ চা না খেলে ঠাণ্ডায় যে মরে ষাচ্ছি। আম করলে 
আপাঁত্ত আছে : 

--আপাত্ত নেই, তবে সেটা ক ভাল দেখাবে। 

--ও৪ বাবা । আজকাল আবার ভাগ-মন্দর অত বচার আছে 
নাক! চলুন কোথায় ক আছে দেখে নি । 

চা তোর হল। শশাঙ্কবাবু বিস্কুট বের করলেন। বসার 
ঘরেই চা-পর্ব শুর হল। মাঁহলা চা খেতে খেতে 1নজেকেই জে 
তারফ করলেন, 
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_চা-্টা বেশ করোছ, ক বলেন ? 

_-হশ্যা বেশ হয়েছে। 

--তাও তো মন মেজাজ থিশ্চড়ে আছে । 

চা খেতে খেতে মাহলা যা বললেন, স্বামী 'ঠিকেদার করেন। 
পয়সাকাঁড় আছে । মাঁহলা বড় একাঁটি হাসপাতালের নাস। 
ছেলেপুলে হয়ান। বছরখানেক হল ভদ্রলোক দূর সম্পকের এক 
আত্মীয়াকে বাঁড়তে এনে রেখেছেন। মেরোট কলেজে পড়ে। 
সেই মেয়োটকে কেন্দ্র করেই যত অশান্তি । খালি কাপটা টোবলে 
রেখে মাঁহলা বললেন, 

--চারাদকে ছি ছি পড়ে গেছে । কান পাতা যাচ্ছে না। গনচের 
ফ্ল্যাটের নন্দা অনেক ীকছু দেখেছে । সোঁদন আমার খোঁজে 
দুপুরবেলা ওপরে উঠোছল। ওপরে উঠে দেখে, আরে ছি ছি, 
বুড়োর মুখে আগুন । 

শশাঙ্কবাবৃর অন্যের পারবারক কথা শুনতে ভালো লাগীছল 
না। এসব নোংরা ব্যাপারে তাঁর জাঁড়য়ে পড়তে একদম ইচ্ছে 
করাছল না। মাঁহলাকে কোনরকমে 'বদায় করতে পারলে তান 
বেচে যান। এক উউকো ঝামেলা! শশাঙ্কবাবু চাইলেই তো 
আর হবে না, মাঁহলা নিজের মুখে বলছেন, 

-_অখ্া, যে বয়েসে লোক বনে যেত, সেই বয়েসে তুই ভর 
দুপুরে একটা ছধঁড়কে কোলে বাঁসয়ে মূখে রসগোল্লা গংজে 
দাঁচ্ছিস 2 তাহলে আমার যখন নাইট 'ডিউট থাকে তখন তুই কি 
কারস 2 ক শয়তান, ক শয়তান ! 

মাহলা সোফা ছেড়ে উঠে পড়লেন। শশাওকবাবু হাঁ করে 
দেখছেন তাঁর গাঁতীবাধ । আবার শোবার ঘরের দকে চলেছেন । 
উত্তরের জানালা ?দয়ে তাকালে একটা বারান্দার কছু অংশ, একটা 
ঘরের পুরোটাই চোখে পড়ে । খাট, ড্রোসং ঢোবল, চেয়ার, আলনা । 
বারান্দার রোলংএ লাল টকটকে একটা সায়ার তলার দিক হাওয়ায় 
অসভ্যের মত ফুলে ফুলে উড়ছে । খড়খাঁড় জানলার পাঁথ ঈষৎ 
ফাঁক করে মাঁহলা 'ানজের শোবার ঘরের দিকে তাকয়ে থাকতে 


থাকতে বললেন, 
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সপ্তকাশ্ড--৮ 


_-মহারাণীর চুল বাঁধা হচ্ছে। আহা যেন আঁভসারে যাবেন ! 
মরণ আর কি? বুড়োটা গেল কোথায়, দেখাছ না তো। 

শশাঞ্কবাবুর খুব ইচ্ছে করাছিল ঘটনার নায়কাকে একবার 
চোখের দেখা দেখেন । মনের ইচ্ছে মনেই চেপে রাখলেন । মাঁহলা 
দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, 

- শয়তানী আমার মাথা খাবার জন্যে এসেছে । মানহষের 
উবগ্বার করতে নেই । 

- আপনার স্বামীকে বারণ করন না। বোঝাতে পারছেন না। 

--বোঝানো ? ঝণ্যাটাপেটা পর্্ত হয়ে গেছে । পুরুষ হল 
পতঙ্গ । আগুন দেখলেই ঝাঁপয়ে পড়ে । আমার দিকে একবার 
তাঁকয়ে দেখুন তো, আর ওঢটাকেও একবার এখানে এসে দেখে 
যান। তারপর বলুন তো, আমার কোন জানিসটা কমাঁতি আছে! 
আসুন, আসুন । 

শশাগ্কবাবু পায়ে পায়ে এগয়ে গেলেন । চোখে ক্যাটারাষ্ট 
ফর্ম করেছে । ভাল দেখতে পেলেন না। তব তাঁর মনে হল, এই 
মাহলার তুলনায় ওই মেয়োটর সব কিছুই কম কম- বয়েস কম, 
মেদ কম। বোঁশর মধ্যে চুল, শরীরের খাঁজ । সরে এলেন শশাৎক- 
বাবু । এইবার তাঁকে বচারকের রায় দিতে হবে। 

_শা আপনার চে” সব কিছুই ওনার কম। কেবল চুঁলটাই 
যা বড়। 

-আরে মশাই, ওই বয়েসে আমার চুলও পাছা ছাওয়ে নামত। 
এখনই না হয় [টিকটিকির ন্যাজ হয়ে গেছে । সব পুরুষেরই এক 
রা, সব শেয়ালের মত । চুল আর বুক দেখেই গলে গেল। 

শশাঙ্কবাব্‌নজেকে খুব অপরাধী মনে করলেন। সাত্যই তো 
মেয়েদের ওই দুই বস্তুর প্রাত যৌবনে তিনিও ভীষণ আকর্ষণ বোধ 
করতেন। মনটা কেমন হ্‌ হু করে উঠত। সেই আকর্ষণের 
[ছটেফোঁটা বুড়ো শরীরে এখনও পড়ে আছে। হিংসে হলে ?₹কি 
হবে? মেয়ৌটর চুলের ঢল সাঁত্যই চোখে পড়ার মত। মাথাটা 
একপাশে কাত করে চুলে চিরুনি চালাচ্ছে, সন্ধেবেলা আলো 
ঝলমলে ঘরে দীর্ঘকায় স্লিম এক মাঁহলা' সংসারের এর ছে" সুখের 


৯ 


দশ্য আর 'কি আছে । অথচ এই মাঁহলাট রাগে জলে যাচ্ছেন। 

চটের হাতব্যাগ থেকে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে মাহলা চ্যাপ্টা 
একাঁট কোটো বের করে মুখে কছ্‌ পুরলেন ! পাশের ঘরের 
আলোর আভা এ ঘরে এলেও শশাগ্কবাবু স্পম্ট ণকছু দেখতে 
পাচ্ছেন না। শব্দ শুনে মনে হল পান চিবোচ্ছেন। 

--পান খাবেন 2? 'মান্ট মশলা 'দয়ে সাজা । 

_-সন্ধেবেলা পান আর খাবো না। আগে খুব খেতুম । এখন 
সকালে খাবার পর সুপার ছাড়া এক খাল খাই । 

-আঁম খুব খাই। ঘুম থেকে উঠে শুরু করি যতক্ষণ না 
শুতে যাঁচ্ছি। কহ একা নিয়ে থাকতে হবে তো। ছেলে নেই 
পূলে নেই। সংসারটঢাও পরের হাতে চলে যেতে বসেছে। 
ফ্লাসট্রেশন, ফ্রাসট্রেশন । 

মাহলা চৌকির ওপর বেশ ভালো করে নড়েচড়ে বসতে বসতে 
থুব ঘরোয়া গলায় জিজ্ঞেস করলেন, 

--ওই খাটে কে শোয় ? 

--আমার ছেলে । 

--আম যেটায় বসে আছ ? 

ওঢা আমার । 

--একই ঘরে ঝাপ ছেলে । ছেলের বিয়ে দতে হবে তো? 

হাঁ, মেয়ে দেখাছ। 

বসার ঘরের একপাশে সরে যাবো । অস্যাবধের কিছ 

নেহ। 
_-ছেলের বউ একটু দেখেশুনে করবেন। আজকালকার 
মেয়েদের ছির দেখছেন তো। নিজের বডাঁটকে তো খেয়ে বসে 
আছেন। যে বয়সে নিজের বউকে সব চে' বোঁশ দরকার হয় সেই 
বয়সেই তো ঘর খাঁল। এখন লাগছে কেমন একলা একলা £ 

_-একট্র ফাঁকা ফাঁকা লাগে। সকলকেই তো যেতে হবে। 
আছে আর পরে। 

শশাঙকবাবু শব্দ করে হাসলেন । হেসে অন্যের চোখে ধরা 
পড়ে যাওয়া নিঃসঙ্গ তাটা উীঁড়য়ে দেবার চেষ্টা করলেন। মহিলা 
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শুনলেন কি শুনলেন না বোঝা গেল না। জানালার পাখ খুলে 
চোখ রেখেছেন । পুরো মনযোগটাই ওখানে । চাপা একটা গন 
শোনা গেল, 

-আ-হা-হা, পটের 'বাব। মরা মানৃষেরও লগ্জা থাকে, উনি 
শুধু সায়া পরে ঘরময় উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছেন । জানালা খোলা। 
আলো জহলছে। সায়ার রঙ দেখো লাল, নীল, হলদে, সবুজ । 
যে ীজানস চাপা থাকবে তার আবার অত রঙের বাহার ?ক জনে] ? 
আমাদের আমলে সব সাদা ছিল। এখন আবার লার্দ উঠেছে। 
বুড়োটা নিশ্চয় ঘরের মধ্যেই কোথাও ঘাপাঁট মেরে বসে বসে 
উর্বশীর নৃত্য দেখছে । বাঁড় নয় তো বেশ্যালয়। 

জানালার পাঁখ ফেলে 'দয়ে মাহলা সোজা হয়ে বসে শশাওক- 
বাবুকে প্রশ্ু করলেন, 

-আজকাল মেয়েগুলোর কি হয়েছে বলতে পারেন 2 পুরুষ- 
দের না হয়ফুলে ফুলে মধু খেয়ে উড়ে বেড়ানোই চিরকালের 
স্বভাব । ছধাড়গুলোর এই মাতচ্ছন্ন ধরেছে কেন ? 

শশাগ্কবাবু কছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । প্রশ্নের কি জবাব 
দেবেন ভেবে পেলেন না। এক সময় বললেন, 

_-কালের হাওয়া । 

শশাগ্কবাবু নিজেকে সামলে নিয়ে সাবধানে, হিসেব করে করে 
বললেন, 

_এক এক বয়সের মেয়েকে এক এক রকম দেখতে । কম 
বয়েসে এক রুপ, বেশী বয়েমে আর একরকস রুপ! দুটো রুপই 
ভালো । 

মাহলা খাটের ওপর বেশ করে নড়েচড়ে বসলেন । সাবেক 
আমলের অমন শস্ত খাও শব্দ করে উঠল । মুখে আর একট 
মশলা ফেলতে ফেলতে বললেন, 

_ রুপসী অ-রূপপশীর কথা হচ্ছে না. আমার কথা হল 
তোয়াজ । ক'টা স্বামী মশাই স্ত্রীকে তোয়াজে রাখতে পারে ? 
সারা জীবন বাবুরা ধামসে যাবেন, বুড়ো বয়েসে চাইবেন স্ত্রীর 
যৌবন, পাছা ভার্ত চুল, সরু কোমর, টান টান তেল তেল চামড়া, 
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হ।ত ভাত" 

শশাঙ্কবাব আতঙ্কে কেশে উঠলেন । এর মুখে তো কোন 
কথাই আটকায় না। 

--কাঁশ হয়েছে দেখাছ। আর হবে না! বর্ষায় চারাদক 
ঢ্যাপ-্যাপে হয়ে আছে। রক্তের জোরও তো কমছে! বুকে 
বসেছে? 

_না, শুকনো কাশ। 

_-একটু মাঁলসটালিস, কেই বা করবে! এই বয়সের বিধবাদের 
বড় কম্ট। ওই মড়া কিল্ত বুঝল না, বউ ক ীজাীনস ? এই তো 
সেবার, অস্থানে িষফেড়া হল। সারারাত ঘুমোতে পারে না। 
কে সেবা করল? ফুীর্তর মেয়ে জটবে অনেক । কথায় বলে ভাত 
ছড়ালে কাগের অভাব হয় না। কিন্তু সেবার মেয়ে ওই একটাই-- 
বউ। কিল মার, চড় মার, ঝ্যাঁটা মার, শেষ পর্যন্ত বউ-ই ভরসা । 
বয়েস তো হল, অনেকের অনেক কেতাই তো দেখলম, ঘাড়ে 
পাউডার, ছুনট করা ধুতি, বার্নস করা জুতো, শালীর সঙ্গে 
রপটারপাঁট, ভাদ্দর বউয়ের সঙ্গে গা ঘ্সাঘাঁস, বন্ধুর বউয়ের স্গে 
নুকোচ্ুরর পারত, মাসকাবার গ্রেয়েমানষ, শেষকালে বুড়ো এসে 
মরল বউয়ের কোলে- ওগো তুম ছাড়া আমার কেউ নেই গো! 
ঘেন্না ধরে গেল জীবনে । 

মহলা জানালার পাঁখ ফাঁক করে আর একবার দেখলেন । 
শশাগুকবাব ভেবোছলেন কোনও রকম মন্তব্য হবে। না, হল 
না। অনেকক্ষণ বসে থেকে নিজেকে এইবার একটু ক্লান্ত মনে 
হচ্ছে। তা হলেও সন্ধেটা বেশ কাটল । ম্রাহলা উঠে দাঁড়ালেন। 
একটা হাই উঠল । দু-হাত মাথার ওপর তুলে আড়মোড়া ভাঙলেন । 
ঘরে আলো না জহললেও, বারান্দা থেকে আলোর একঢা আভা ঘরে 
এসেছে । একটা আবছা স্বপু-স্বপু পাঁরবেশ । চওড়া পাড় তাঁতের 
শাঁড়, হালকা রঙের ব্লাউজ । শরীরটা সামান্য ভেঙেচুরে খুব 
পাঁরচিত একটা ভাঁঙ্দ তোর হয়েছে । সকালে ঘুম থেকে উঠে সেও 
তো এইভাবে শরীর ভাঙত। বয়েস যখন কম ছল শশাগ্কবাবু 
ধঠক এই রকম মুহূর্তে লোভ সামলাতে না পেরে স্ত্রীর কোমর 
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জাঁড়য়ে ধরে খাটে উল্টে ফেলে দিতেন ! না, না, অতীত অতশঈীতই, 
প্রচীন ব্যাপার-স্যাপার নিয়ে মনকে দুর্বল করে তোলা [ঠিক নয়। 

1বছানা থেকে চটের হ্যাণ্ডব্যাগটা তুলে নিয়ে মাহলা বললেন, 

_যাই। গিয়ে সংসারের চুলোয় আগুন ধরাই ৷ মেয়েদের 
এই জবালা, যখন আদর জোটে তখন ফুটকলাই নিয়ে ফোটে! 
যখন আদর ট্রটে তখন মুগুর দিয়ে ঠোকে। 

শশাঙ্কবাবু পেছন পেছন দরজা পর্যস্ত এলেন। বেটে 
মাহলা, দরজার 'ছিটকাঁনতে হাতি পাবেন না। ঘাড়ের কাছে সরু 
সোনার হার চিকাচক করছে আলো পড়ে । গোল-গোল হাতে সাদা 
শাখা । শশাগকবাবু গড়ন-পেউটন মানেন । তন্তে এই ধরনের 
চেহারার যে উল্লেখ আছে তা যাঁদ ঠিক হয়, তাহলে এই মাহলা 
লক্ষয়মন্ত । 'ছিটাঁকাঁন খুলতে খুলতে প্রশ্ন করলেন, 

_-আপনাকে বিয়ে করার পরই কন্তার ভাগ্য ফিরেছে, তাই না? 

দরজার সামনে থমকে দাঁড়িয়ে মাহলা বললেন, 

_ঠিক ধরেছেন তো! জ্যোতিষ-ট্োতষ করেন নাক ? 

_-তেমন ভাবে কার না, তবে বেকার মানুষ, একটা কিছ নিয়ে 
থাকতে হবে তো। 

_তাহলে এবার যৌদন আসব কোচ্ঠীটঢা আনব । 

মাহলা বেরোচ্ছেন শশাগ্কবাবুর কাজের মাঁহলাটিও ঢুকছে । 
অবাক হয়ে একবার তাঁকয়ে দেখল । এ আবার কে! মেয়োটির 
আজ টান করে চুলবাঁধা। ফে্তা দিয়ে শাড়ি পড়েছে । অন)দিনের 
চেয়ে আজ যেন সাজের ঘটা একটু বৌশ। বেশ গাঁছয়ে নিজের 
মত করে কাজ করে, তাই সব বেচাল সহ্য করে নিতে হয়। মাঝে 
মাঝে গুন গুন করে গানও গায় । একট ফিচলেও আছে। এই 
তো সোঁদন, শশাঙ্কবাবুরই সামনেই ব্লাউজের মধ্যে দয়ে হাতার 
ঠপছন ঢুকিয়ে ?পঠ চুলকোচ্ছিল । কোন সংকোচ নেই । উলটে 
[জজ্ঞেস করল, 'ঘামাচির পাউডার আছে আপনার কাছে 2 পাশ 
[দয়ে চলে গেলে কেমন একটা যৌনতার আঁচ গায়ে লাগে । রন্তু 
ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে, তাও মাঝে মাঝে চমকে উঠতে হয়। 

দরজার 'ছিটাকাঁন লাগিয়ে শশাঙ্কবাবু নিজের ঘরের 1দকে 
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এগোতে এগোতে বললেন, 

_মান, একটু চা করবে নাক 2 

রান্নাঘরের পাশের কলে অনেকখানি কাপড় তুলে মান পায়ের 
গোড়াঁল ধ্াচ্ছিল। ভাল দেখতে পান না তধু ক্ষাণকের জন্যে 
শশাগ্কবাবর নজর চলে গেল শ্যামলা দুটি পায়ের গোছে। সায়ার 
ঝোলা অংশ, শাঁড়র পাড়, নর্জন বারান্দা, ঝমাছম বাষ্টর শব্দ, 
[ভিজে গাছের পাতা দোলানো বাতাস, প্রীতবেশীর রোডিও থেকে 
ভেসে আসা সঙ্গীত, নাঃ, জাঁবন একটা মধুর অনুভূতি । ফুঁয়িয়ে 
গিয়েও ফুরোতে চায় না! হঠাৎ মনে পড়ল, ষও, ুবতাঁ, ভাঙ্গা । 
তিন বাদলের মজা । 

মান আর পা ঘসো না, এবার ক্ষয়ে যাবে। 

রাস্তার ষা অবস্থা ঘেন্না করে' ম্যাগো। 

জান তো দাদাবাব আজ 'ফরবে না, কলকাতার বাইরে 
গেছে। 

---জ্ান, সকালে বলে গেছে আমাকে । তার থেকে ওই গামছাঢা 
[দন তো । ওটা নয়, ওটা নয়, ওই পাশের লালটা। 

--আরে বাব লাল-নশল বোঝার মত কি আর চোখ আছে 
আমার। এই নাও ধর। 

---বাদাম 'দয়ে চিড়ে ভাজব, খাবেন ? 

শশাগ্কবাব না বলতে পারলেন না। মানুর খাবার ইচ্ছে 
হয়েছে । না বলহল নৃশংসতা হবে। 

_হ্যাঁহ্া কেন খাবো না? ভাজ ভাজ, বধায় জমবে ভাল । 

মানুকে শোনাতে ইচ্ছে করল, যঘুও, ঘুবতা, ভাজা । তিন 
বাদলের মজা । এসব কথা হঠাৎ বলা যায় না। নিজেকে সংযত 
করে রাখলেন ৷ তাড়াতাঁড় টুকে পড়লেন নিজের ঘরে । মন বড়ো 
মাতাল হয়েছে । বিবাঁহত জীবনের কত অভ্যাস স্ত্রী বিয়োগের পর 
জোর করে ভুলতে হয়েছে । বাবা! অভ্যাস-দোষ না ছাড়ে চোরে। 
শুন্য ভিটায় মাটি খোঁড়ে। 

ধবছানায় কাত মেরে শুয়ে পড়লেন শশাঙ্কবাবু । বেডকভারটা 
একটু কুচকে মূচকে গেছে । বালিশের ঢাকাটা একটু ভিজে ভিজে । 
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চুলের মার তেলের গম্ধ। নাকের কাছে কি একটা সুড়সুড় করছে। 
হাত বাড়িয়ে আলোটা জবাললেন। গোটাকতক লম্বা চুল আটকে 
আছে তোয়ালের রোঁয়ায়। বেডকভারের যে জায়গায় মাহিলা বসে- 
ছিলেন সেই জায়গাটাও সাগান্য ভিজেছে। শাঁড়টা বোধ হয় 
বৃঙ্টতে ভিজোছল। আলোটা 'নাঁবয়ে দিলেন। স্ত্রী সুধাও 
মাথায় গন্ধতেল মাখত ! সারা ঘরে এইরকম একঢা গন্ধ ভেসে 
বেড়াতো । অনেকাদনের স্মৃতি আবার ভেসে এল । মাহলাশন্য 
নীরস সংসারে 'কছ-ক্ষণের জন্যে যেন রসের ধারা বয়ে গেল। 
শশাগুকবাবু চাদরের 'ভজে জায়গাটায় বারকয়েক হাত বুলোলেন। 
বালিশের ঢাকায় মুখ জুবড়ে ানজের স্ত্রীকে মনে করবার চেষ্টা 
করলেন । যৌবন, সংসার, ভালবাসা, ঝগড়া, ভাব । শরীরটা মাঝে 
মাঝেই একটু সঙ্গ চাইত । সুধা সাবধান করত, একটু বুঝে-সুঝে 
খরচ কর, তাহলে দৌরতে ফতুর হবে । নিজেই কেটে পড়লে, পড়ে 
রইল শশাঙ্ক । কার কখন তেল ফুরোয়, কে বলতে পারবে বাবা । 

একটু বোধ হয় তন্দ্রামতো এসৌঁছল । মান ঘরে এসে বলছে, 

_ একি, 'িঞ্ড়ে খানাঁন কাকাবাবু ! আম যেচা নিয়ে এসোছি। 
শশাঙ্কবাবু ধীরে ধীরে উঠে বসলেন । 

_--আলোটা জবাল তো মানু । 

ঘরের ওপর আলো লাফিয়ে পড়ল। শশাগ্কবাব যেন স্বপু 
দেখছেন । চোখে ঘম রয়েছে । নংসারঢাকে বেশ ভরাট ভরাট 
লাগছে । সব যেন ফিরে এসেছে । একে? মান নাসা? 
মানু বললে, 

_-অবাক হয়ে ক দেখছেন 2 শরীর খারাপ ? 

_না, শরীর খারাপ নয়। বিকেলে বেরোতে পারনি তো 
সন্ধের দকে গান্টা কেমন যেন ম্যাজ ম্যাজ করছে। 

_-সব কটা জানালা বন্ধ করে রেখেছেন, গরম লাগছে না? 

চায়ের কাপটা খাটের পাশের ছোট টোবলে রাখার জন্যে মান: 
নিঢু হল। পাঁরপাঁট করে বাঁধা খোঁপার দিকে শশাগ্কবাবুর নজর 
চলে গেল। কুচকুচে কালো চুল। শাঁড়র আঁচল দিয়ে মুখ মুছতে 
মুছতে মান; বললে, 
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_-ষা ববা নেমেছে, কি করে বাঁড় ফিরে বাব ভাবাছ ? 

_-বাঁড় ফিরতেই হবে ? 

--মা ফরলে আর একজন তো হোঁদয়ে মরে যাবে। 

না” তেমন হলে এখানেও তো শোবার ব্যবস্থা আছে। 

_-দোঁখি। 

মানু চলে গেল। একবার শশাগ্কবাবূর খুব জবর হয়োছল, 
মানহ.একাদন সারারাত জেগে সেবা করোঁছল । সন্ধে থেকেই মনটা 
বড়ো দুবল হয়ে পড়েছে! যেবাঘ একবার মানহষের রক্তের স্বাদ 
পায় সে নরখাদক হরে বায়। শশাওক কি সেই বাঘ ? ভাজা মুচমুচে 
চত্ড়েও এখন পাগলে পাগলে খেতে হয়। দাতিশুলো বাঁধয়ে 
ফেললে কেমন হয় ! মুখের চেহারাটা আবার যুবকদের মত হয়ে 
যাবে! চুলে একটু কলপ। আরও যুবক | মন-পাঁখ কি বাড়িয়ে 
গেছে? ভেতরটা আজ বড়ো শিরাশর করছে । মানু যখন পেছন 
[ফরে চলে যাঁচ্ছল তখন কেমন মনে হল ! না মনটাকে বাঁধতে 
হবে। 

নারী সংসৃতিমহীলকা, অর্গল সুরপরকের। 
চন্রতমাঁপ নাহ দেখাহ* বাদ্ধিমন্ত ঘনের। 

শশাকবাব আলোটা 'নাবয়ে দিলেন । বিদ্রোহী শরীরটাকে 
1বছানায় চেপে রাখার ইচ্ছে । হঠাৎ মনে হল, জানলার পাঁথটা 
ফাঁক করে একবার দোঁখ । সেই সায়া, ফুলে ফুলে উড়ছে । সেই 
মাহলা ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে খুব হাত নেড়ে অদৃশ্য কাউকে 
শাসন করছেন। বেশ ব্যান্তত্ব আছে। সেই মেয়োট কোথায় ! 
অনেকটা মানূর মতই দেখতে । মানুর চেহারার বাঁধনটা এখনও 
ঠিক আছে । একটু যত্রে থাকলে কত লাগদাহ হত! 


দুই 
দুপুরের ?দকে মাহলা এলেন । এখনও বেশ চুল আছে। কপালটা 
তাই ছোট । বন্দ বিন্দু ঘাম ফুটছে । নাকের ডগাতেও পথাতর 
মত ঘামের দানা । নাকের ডগা ঘামলে প্রোমক হয়। দরজাটা 
ভেজাতে ভেজাতে মহিলা বললেন, 
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__যত বষা হচ্ছে তত গরম বাড়ছে। 

ঘাড় বেশকয়ে শাঁড়র পেছন দিকটা দেখতে দেখতে বললেন, 

চাট পরে বষয়ি হাটা যায় না। কাদা ছিটকেছে ? 

শশাগ্কবাবু দেখলেন । সাদা শাঁড় ভারী শরীরে মোলায়েম 
হয়ে জাঁড়য়ে আছে । এখানে-ওখানে সামান্য কাদার ছিটে । 

- একটা দুটো ছিটে লেগেছে । একেবারে স্প্রে পোণ্টং হয়ে 
যায়ান। 

কাদার দাগ ওঠে না ব.ঝলেন, মনের দাগের মত । 

--ছেলে কোথায় ? 

_-ছেলে বোরয়েছে। 

-আজ আমার অফডে। বুড়ো জানে না। প্রথম প্রথম 
বলত আজ আর বোরও না সুধা, নাইবা গেলে আজ । 

-- আপনার নামও সুধা ? 

_কেন? 

--আমার স্ত্রীর নামও সুধা ছল। 

ও | এখন ক বলে জানেন, তুম বেরোবে না? নানা 
কামাই করা ঠিক হবেনা । দেশের মানুষ সাফার করবে! ওরে 
আমার দেশ হতৈষীর বাচ্চারে ! চলুন, ঘরে চলুন । 

মাহলার এই আদেশের ভাদটা বেশ ভাল লাগে। ডেমন তেমন 
মেয়ের কৃতদাস হয়েও তৃপ্তি পাওয়া যায়। মনে পড়ছে, ীদাগ্বজয়। 
বো শুর হোয়। বহগুণপাগর তাহ । আং-কটাক্ষ নো করত হোয়, 
তাকো পদতলমাহি । বদাগ্বজয়ী, মহাবলশাল] পুরুষ । মেয়ে 
ছেলের কটাক্ষপাতে পায়ের তলায় লাঁটয়ে পড়ল । মীহযাসুরের 
বুকে দুগরি শ্রীচরণ | 

_এই নন । ভুলানি। কাশ্টাকে তো কমাতে হবে। দু 
আঙুলে নিয়ে শোবার আগে বুকে লাগাবেন। মাল্‌শ নয় শুধ 
ওপর ওপর লাগিয়ে দেবেন। আর এই নন খাবার ওষুধ । 
শোবার আগে এক চামচে, চেটে চেটে । ভাল মানুষের জন্যে করতে 
ইচ্ছে করে। মিচকে শয়তানটার জন্যে অনেক করোছ, দাম 
[দলে না। 
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-আপাঁন শুধু শুধু কষ্ট পাচ্ছেন । হয়ত শুধু শুধুই সন্দেহ 
করছেন । ভদ্রলোক হয়ত মেয়ের মতোই ভালবাসেন । 

_কিই? 

মাহলা খাটের ওপর ধপাস করে বসে, একাটি পা বিছানায় 
রাখলেন । 

_মেয়ের মত 2 না মেয়েমানষের মত ; শুনহন তবে, ছেলে- 
পুলে হচ্ছে না দেখে দুজনেই ভান্তারকে দিয়ে পরীক্ষা করালাম। 
ডান্তার বললেন, গোলমাল আপনার নয়, আপনার স্বামীর 
বুঝলেন ব্যাপারটা ! ও তো এখন বেপরোয়া । ঢোঁড়া সাপের বিষ 
নেই, ছোবলালেও মরবে না! এইবার দেখুন । 

উত্তেজিত মাঁহলা ব্যাগ থেকে একটা ভিউফাইণ্ডার বের করলেন, 
-- নন, চোখে লাগয়ে দেখুন । 

চোখ লাগিয়েই শশাঙ্কবাবু চমকে উঠলেন। উরে বাপ! এক! 
সাপ দেখছেন যেন। 'জানিসটা তাড়াতাঁড় 'ফারয়ে দিয়ে লজ্জায় 
চোখ নাময়ে নিলেন। 

-এইসব 'জানস বাড়তে আসছে 'িসেয় জন্যে? বলতে 
পারেন কিসের জনে? সন্দেহ! পাধে সন্দেহ আলে ? মেয়েছেলে 
হতে পার, মৃখ্য হতে পার, তা বলে তো গাধা নই। প্রথম বয়েসে 
এসবের মানে বোঝা যায়, শেষ বয়সে মরার কালে এত চুলবুল্যান 
সের? সব ওই ছতাঁড়র জন্যে। বুড়ো মড়ার যৌবন ফরে 
এংসছে। আমার ঈদকে আর 'ফরেও তাকায় না। ভালো কথা 
বললেও খেশচয়ে ওঠে । ওই ছ্খাড় কিছু বললেই হেসে একেবারে 
গাঁড়য়ে পড়ে। 

_ শাশাগকবাবু প্রসঙ্গটা ঘোরাতে চাইলেন । 

--আজ একেবারে শরতের আকাশ । 

--ওসব আকাশ-টাকাশ কাঁবরা দেখবে । আপাঁন কি কাব? 
একটা পান খাবেন নাক, জদাঁ দিয়ে ? 

চৌকো মত একটা পানের [ডিবে খুলে পর পর দুটো খাল 
মূখে পুরলেন। ফপাঁ গাল দুটো ঠেলে উঠল। শশাঙ্কবাব 
না বলতে পারলেন না। না বললেই মাঁহলা সন্দেহ করবেন, দাঁত 
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নেই, ফোলা দগম্বর । 

_দিন একটা খাই, অনেকাঁদন ছেড়েছুড়ে দিয়োছ। সুধাও 
গেছে, পানের পাটও ভঠে গেছে। 

-আর এক সুধা এসে আবার চালু করে দিচ্ছে । নিন। হাত 
পাতুন, একটু জদাঁ দিই 

-নানাজদাঁথাক 1 মাথা-টাথা ঘ:রে পড়ে বাব। 

-আহা+” কচ খোকা । ঘরে ঘায় যাবে, জল থাবড়ে দোব। 
জদরি জন্যেই তো পান। 

পান, পানের পক, জদাঁ সব ভেদ করে কথা আসছে জাঁড়য়ে 
জাঁড়য়ে। মহিলা উঠে দাঁড়ালেন, পিক ফেলবেন। শশাঙ্কবাবু 
বুঝতে পেরে বললেন, 

--আসন কোথায় ফেলবেন দোখয়ে দই ॥। নদমার কাছে এসে 
ডান হাতে কাপড়ের সামনের দক্টা পুরুজ্টু দুই উরুর মধ্যে ঠেসে 
ধরে, মুখটা ছন্চ মতো করে পোয়াটাক পিফ ফেলে সোজা হয়ে 
দাঁড়ালেন । চারপাশে চোখ ঘাঁরয়ে বললেন, 

_বাঁড়টা নতুন, তবে জায়গা বড়ো কম । আর ক হবে, এরপর 
আর দাঁড়াবার জায়গাও মিলবে না। 

ঘরে ঢুকে নিজেই রেগুলেটার ঘুরয়ে পাখার চলন বাড়িয়ে 
দলেন। খাটের ওপর বসতে বসতে বললেন, 

-বেশ শান্তির জায়গা । এক ছুতোর শমস্ত্রীর হাতে পড়ে 
জশবনটা ব্রবাদ হয়ে গেল্‌। 

কে ছতার মিস্ত্রী ? 

- ওই হল, কনক্র্যাকগারও ঘা, মস্তরীও তাই! আপনার বাট 
এত কম বয়সে খসে গেলা ক করে? এমন সখের সংসার সহ্য 
হল নাবাঁঝ? 

লিভার । লভারটা নম্ট করে ফেললে । খালি পেটে কাপ 
কাপ চা, ঘুরতে করতে মুঠো মুঠো চানাদ্ুর । মেয়েদের স্বভাব 
জানেন তো' একগ-য়ে' অবুঝ" ভালো কথা কানে ঢোকে না। 

-খবরদার বউ নেই বলে যাখাঁশ তার নামে বলে যাবেন, 
সোঁট হতে দেব না। িপটোঁম করোছলেন । ভালো করে চাকৎসা 
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করাননি। বিছানায় শৃধ্‌ শুলেই হয় না, মাঝে মাঝে রোদেও 
দতে হয়। 

চিকিৎসা করাইন মানে 2 আলো, হোমও, কোবরোজ, 
টোটকা কোনটা বাদ গেছে! নিজে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইন 'দয়ে 
ফাঁটক ঠাকুরের দৈব ওষুধও এনোছ। থাকবে না, যে যাবে তাকে 
আটকে রাখবে কে ? 

শশাও্কবাবুর গলাটা ধরে এল । চোখ ছলছল করছে । কোঁচার 
খংটে চোখ মুছলেন । 

-সোঁক চোখে জল এসে গেল ! ভীষণ দুঝ্ল মানুষ তো ? 
ওই পাষণ্ডটাকে দেখে শখুন । একচোখে কান্না আর এক চোখে 
হাঁস। 

_বয়েস হচ্ছে তো? পুরনো কথা মনে পড়লেই চোখে জল 
এসে যায় । দুখের দিনে আমার সঙ্গে কম্ট করে গেল, সুখের 
[দনে রইল না। সধাকে আজকাল বন্ড মনে পড়ে যায়। ভেবে- 
ছিলুম ছেলের বয়ে দিয়ে বুড়োবাঁড় কাশীতে গিয়ে থাকব । তা 
আর হল না। একলাই যেতে হবে। কত সব ছোট ছোট সাধ 
আহাদ ছল, যখন মেটাবার মত অবস্থা এল; সব ফাঁকা । ছেলের 
রোজগার, ভালো জামাই, ীকছুই সহ্য হল না। হাসতে হাসতে 
চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল, আসছ তো ? 

টোবলে মাথা রেখে সুধার শোকে শাশক ছেলেমানুষের মত 
ফঠীপয়ে উঠলেন । মহিলার চোখেও জল এসে গেছে । তাড়াতাঁড় 
উঠে গগয়ে শশাঙ্কর মাথার পেছন দিকের কাঁচা-পাকা চুলে হাত 
রাখলেন । চোখ থেকে এক ফেঁটা জল শশাগকর ঘাড়ে পড়ল। 
আর এক সুধা শান্ত করার জন্যে কিছু বলতে গেলেন, সঙ্গে সর্সে 
বিষম । পানের কুচি, জদরি টুকরো শ*বাসনালীীতে। দমকা কাঁশ। 
মাথার পেছনে রাখা হাত লাফিয়ে উঠছে । 

শশাওক মাথা তুললেন, মাঁহলার হাত মাথা থেকে খসে, কাঁধ ছয়ে 
বুকের ওপর 'দয়ে নেমে গেল। জোর 'বষম। মুখ চোখ লাল 
হয়ে গেছে । একে ফর্পা মানুষ । শশাঙ্ক হাত ধরে খাটে বাঁসয়ে 
দিলেন । স্ত্রী সুধার বিষম লাগলে মাথার তালুতে চাঁটা মারতেন। 
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ভালো দাওয়াই । এই সুধার মাথায় কি থাস্পড় মারা বাবে 2 যা 
থাকে বরাতে । শশাগক ব্রক্মতালুতে থাবড়া মারতে লাগলেন, দহচার- 
বার ফ:ও লাগালেন । 1সশথর কাছে সদরের রেখা বয়েসে চওড়া 
হয়েছে, চুলের গোড়ায় সাদার ছোঁয়া লেগেছে । মানুষের মাথা 
দেখলেই বোঝা যায় কঢা ঝড় বয়ে গেছে জীবনের উপর 1দয়ে। 
ভীষণ মায়া হল শশাগকর । জীবনে জীবনে ঠোকাচুঁক কবে ষে 
শেষ হবে ! 

দাঁড়ান এক গেলাস জল নিয়ে আঁস। 

শুধু জল নয়, একটা তোয়ালেও 'ভীজয়ে আনলেন । 

_াঁনন, মুখটা বেশ করে মুছে ফেলুন । লাল টকটকে হয়ে 
উঠেছে । উগ্হু ওভাবে নয়, জলটা ধীরে ধীরে খান, তা না হলে 
আবার বষম লেগে যাবে । 

বুকের ওপর থেকে কাপড় খসে পড়েছে । শশাঙ্কর মনে 
হাঁচ্ছল ভিজে তোয়ালে দিয়ে নিজে হাতে মাাছয়ে দেন। 

একট না হয় ফ্ল্যাট হয়ে শুয়ে পড়ুন । না না, সংকোচের 
কোন কারণ নেই । আম পাশের বসার ঘরে চলে যাচ্ছি। 

_কেন, আপাঁনও ছেলের খাটে শুয়ে পড়ুন । এই বয়েসে 
খাবার পর একট বশ্রাম করতে হয়। 

-আপনার অসীবধে হবে । 

--অবাক করলেন মশাই । আপনার বাড়তে আম তো একটা 
উৎপাত । আমার জন্যে কণ্ঠ করে সারা দুপুর চায় বসে থাকবেন ? 
--না বসে থাকব কেন? ও ঘরে গিয়ে কাত হয়ে থাকব । 

-কেন, এ ঘরে থাকলে কি চার নষ্ট হয়ে যাবে ? 

-এঃ 'ছ 'ছ, এই বয়েসে চারন্র বলে ।কছ থকে নাক 2 সবই 
তো.ঘ্াময়ে পড়েছে। 

তাহলে জানালার পাখিটা ফাঁক করে একবার দেখুন তো । 
মাহলা আবার কেশে উঠলেন। বষমের রেশ এখনও লেগে 
আছে। 

_দেখাঁছ দেখাঁছ, আপাঁন পাশ ফিরে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকুন । 
আর এক গেলাস জল ? 
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_-না আর জল লাগবে না। 

শশাঙ্ক পাঁখ ফাঁক করে ও বাঁড়র দিকে তাকিয়েই চমকে 
উঠলেন। বারান্দার রোলং-এ দুহাতের কনৃইয়ে ভর রেখে কত্তা 
দাঁড়য়ে। গায়ে স্যান্ডো গোঁজ, ছাপা লাঙ্গ! মাথার সামনে 
ওলটানো ফুলকো চুল। কপালের দুপাশ টাকে খেয়ে গেছে। 
হাতের আর কাঁধের গুল দেখলেই মনে হয় শরীরে এখনও বেশ 
শান্ত । এক ঘুঁষতে শশাওক কাত । পাশেই সেই মেয়োট। নল 
শাঁড়, সাদা ব্লাউজ ॥। এলোচুল মাথার দুপাশ দিয়ে সামনে 
ঝুলছে । চাঁড়পরা একটা হাত কত্তারপঠে । শশাগক ভয়ে ভয়ে 
পাখিটা বন্ধ করে দিলেন । এই দকেই যেন চেয়ে আছেন। যাঁদ 
দেখে ফেলেন । 

_ক দেখলেন ? 

শশাওক তোতলাতে তোতলাতে বললেন, বারান্দাতেই দুজনে 
দাঁড়য়ে। বাপ-মেয়েও বলা যায়, স্বামী-স্ত্রীও বলা যায়, বয়েসের 
[ডফারেন.স্টা না ধরলে । 

_বাপ-মেয়ে! কই দোখ। 

শুয়ে শুয়েই শরীরটাকে ঘ্ারয়ে জানালার পাখতে চোখ 
রাখলেন । 

_-বাঞ্ বাঃ, বাভাই। বেড়ে হচ্ছে! প্রকীত দেখে শরীরে 
প্রেম আনা হচ্ছে । ষাচিলে জামাই রাঁট নাখায়। রান্র হইলে 
জামাই ঢেকশেল চাটিতে যায়। মৃখে আগুন তোমার । এইবার 
আ'মি ঘাঁদ এই মানবটাকে জাঁড়য়ে ধার । কেমন! 

শশাওক তাড়াতাড়ি সরে গেলেন ছেলের খাটের দিকে । 

_-এত প্রেম ছল কোথায়; নিজের বউয়ের বেলায় সব 
শুকয়ে বায়, অন্যের বেলায় উথলে ওঠে । অন্য মেয়েছেলে 
দেখলেই আপনারা এত চুলবুল করেন কেন বলতে পারেন? 

শশাঙ্ক শুয়ে শুয়ে বললেন, সবাই কি আর করে? এক এক 
জনের এক এক স্বভাব। কেউ কেউ নিজেকে ঠিক রাখতে পারে 
না। পাগল হয়ে যায়। 


_পাগলামি আমি ঘুচিয়ে দিচ্ছি । হুট করে বাড়তে ঢুকে 
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দুজনের পারত চটকে দোধ সে উপায় রাখোন। দরজায় কড়া 
নাড়লেই কত্তা অমাঁন লুঙ্গি সামলে জপে বসে যাবেন। ছাড় 
গিয়ে ঢুকবেন বাথরুমে । আমি এই জানলাটা খুলে এখান 
থেকেই 1চৎকার করব, এই যে দাদ কেমন হচ্ছে, তোমাদের যম সব 
দেখছে । 

_এই না। 

শশাঙ্ক ধড়মড় করে উঠে জানলার 'ছিটাকানর দিকে মাহলার 
বাড়ানো হাত চেপে ধরলেন । দঃজনে চোখাচোখ হল। 

-আমাকে বিপদে ফেলবেন না। এহ সব নোংরা ব্যাপারে 
একবার জাঁড়য়ে গেল, লোক হাসাহাসি হবে। 

শশাঙ্ক হাত ধরে টেনে মাহলাকে চিত করে বছ।নায় শুইয়ে 
ছিলেন । 

_ উত্তেজনায় কোন কাজ করা ঠিক নয়। যা করতে হবে 
ভেবোঁচন্তে ধীরে ধীরে । চোখ বুজে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকুন। 
ভগ্ববানই রাস্তা বাতলে দেবেন । 

শশাঙ্ক ছেলের 'বছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন । অনেকাঁদন 
পরে মেয়েছেলের গায়ে হাত 'দিলেন। বেশ লাগল । পুরনো 
একটা অনুভুতি রে এল। স্ত্রীকে বেশ লাগত । পরস্তীকে 
যেন আরও ভালো লাগল। না না, এভালোলাগা ঠিক নয়। 
খুব অন্যায়, খুব অন্যায় । শাশাঞক সামালকে । 

শশাঙ্ক বোধ হয় একটু ঘ্ীময়েই পড়োছিলেন। ভাতঘুম। 
ঘাঁড়তে চারটে বাজছে । চোখ মেলে তাকালেন । বাইরে মেঘ 
ভাঙা রোদ। একথণ্ড নীল আকাশে শরতের টুকরো মেঘ । উঠে 
বসলেন। সেই সুধা থাকলে এখন চায়ের জল বসত । এই সুধা 
খুব ঘুমোচ্ছে। শরীরটা শাথিল হয়ে বিছানায় পড়ে আছে, মুখটা 
প্রশান্ত । কোন রাগ বরান্তি অশান্ত চিহ্ন নেই । ঘুমে সব 
মোলায়েম । অজ্প বয়েসে বেশ ধারাল মুখই ছিল। বয়েসে 
তীক্ষণতা একটু কমেছে । তা হলেও বেশ ভালোই দেখাছে। 
ঠোঁট দুটো অল্প ফাঁক হয়ে আছে। 'িলপাস্টকের মত পানের লাল 
দাগ। ধবধবে একটা পা আর একটা পায়ের ওপর আড় হয়ে 
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আছে । একটা হাত খাটের বাইরে ঝুলছে । চিকন চিকন দু-গাছা 
সোনার চুঁড় চিকাঁচক করছে । চারাঁদকে ছাড়িয়ে আছে ভাঁজে ভাঁজে 
শাঁড়। গলার কাছে একটা শিরা দপদপ কনছে। বুকের ভাব 
*বাসপ্রশ্বাসে ধারে ধীরে উঠছে নামছে । 

হেহ মাঝি । জোয়ার আসছে 

বিলেতে মেমসাহেবরা মূখ চুম্বন করে। যৌবনে একটা বই 
হাতে এসোৌঁছল, আর্ট অফ 'কাসিহ। 

এই বুড়ো 1াব কেয়ারফুল। মক্ষীবয়াট সাহদ পরো পংখা 
গয়ে লপটাই । মক্ষী ঝটপটায় ।শরধুনে, শালাচ বার দালাই । 
লোভই এই সংসারে পতনের একমান্র কারণ। দেখ শশাওক 
মৌমাছর হাল । মধুতে বসলেই পাখা দুটো আটকে যায়। মৃত্যু 
যা করবে ভেবোচন্তে করবে । 

শশাওক রাম্নাঘরে ঢুকে চায়ের জল চাপালেন। অন্যাদন এক 
কাপ, আজ দুকাপ। শুনা বাঁড়টা বেশ ভরাট ভরাট লাগছে 
আজ ; দুকাপ চা হাতে 'নয়ে শশাঙ্ক আবার শোবার ঘরে এলেন । 
মাহলা তখনও অকাতরে ঘুমোচ্ছেন। শাম্ত আর ঘুম হাত 
[মাঁলয়ে চলে । 

-_এই যে শুনহেন, উঠুন, টা এসেছে । এইযে। সুধা 
সংধা। কতাঁদন এই নাম ধরে ডেকেছেন ! উঠতে বসতে, ঘুরতে 
ফিরতে । কি অদ্ভুত যোগাযোগ ! 

সুধা, সুধা, চা। 

সুধা চোখ মেলে তাকালো । 

উঠুন উঠুন? চা এসেছে। 

--আযাঁ, সকাল হয়ে গেছে 2 

__না, সকাল নয় বকেল। খুব ঘাঁময়েছেন। কেমন লাগছে 
আপনার ? 

চায়ের কাপটা সুধার হাতে দলেন। কাপড়গোপড় সব এলো- 
মেলো, আলুথাল্‌ চেহারা । এই অবস্থায় কেউ যাঁদ দেখে ফেলে 
1ক ষে ভাববে! 

- আপাঁন একবারও দেখেছেন ? 


৯৩০৭ 
সপ্তকাষ্ড---৯ 


_ঁক দেখোছ ? 

হা ভগবান ! ও বাঁড়র সেই চরন্রহশীন বুড়োটা ? 

_না তো? 

একটা কাজের ভার দলুম। ব্যাটাছেলেদের মত অকমা 
পশথবীতে খুব কমই দেখোঁছি। 

শশাগ্কর সেই কথামৃতের গল্পটা মনে পড়ল । এক জাদুকর 
খেলা দেখাচ্ছে, লাগ ভেলগক লাগ ভেলাঁক। হঠাৎ জভ আটকে 
সমাধ হয়ে গেল। পরাই ভাবলে যে ভাগ্যবানের মোক্ষলাভ হল । 
ওগা "খই আন টে এল, সঙ্গে সঙ্গে আবার সে বলতে লাগল, লাগ 
ভেলাঁক লাগ ভেলাঁক। মাঁহলারও সেই এক অবস্থা । চায়ের 
কাপটা টোৌবলে রেখে, মাহলা পাখি ফাঁক করে দেখতে লাগলেন । 

--এই যে দেখে ধান, দেখে যান, আপনাদের কাণ্ড দেখে বান 

আনচ্ছা সত্তেও শশাগুক এঁগয়ে গেলেন । মাথাটা নিচু করছেন 
মাহলাও মাথা তুলছেন । কপালে আর মাথায় ঠোকাঠ্যাক হয়ে গেল। 

_-লাগল তো ? 

শশাঙ্ক বললেন, না না, এত সামান্য লাগাকে লাগা বলে না। 

চশমাটা নাকের ডগায় হেলে গেছে । চুলের তেলে কাচ ঝাপসা । 
শশাঙ্ক অস্পম্ট হলেও ওই বাঁড়র শোবার ঘরে পরুষজাতর 
কাণ্ড দেখে সাঁতাই অবাক হলেন । কতা মেঝেতে থেবড়ে বসে 
আছেন, মেয়োট পেছন দক হতে গলা জাঁডয়ে আছে। কত্তা 
[পাঠে ফেলে দো দোল করছেন । ছেলোবলায় মার পিঠে চেপে 
শশাঙ্ক এভাবে দোল খেতেন । মা বলতেন দোল দোল দেল 
দোল, খোকা দোলে বোকা দোলে, দোল দোল দোল দোল। 

মননে হর ব্যায়াম করছেন । এই বয়েসে শিরশাফর টেনে 
থাকে । বারবেলের বদলে ওই মেয়েটিকেই ওজন হসেবে ব্যবহার 
করডেন। ফাঁজওথেরাপি। অনেকে মোটা বই মাথার ওপর তুলে 
কাঁধের একসারসাইজ করেন । 

হাঁ হ্যাঁ ব্যায়ামই হচ্ছে! 'ফিজওথেরাপ নয়, সেই থেবাপ 
হচ্ছে! আমার ইচ্ছে করছে এখান গিয়ে চুলের মুঠি ধরে 
শয়তানশটাকে রাস্তায় বের করে ?দ। হাতের তেমন জোর থাকলে 
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এখান থেকে িল ছণড়তুম । কছু তো একটা করতে হয় ! বলুন 
না মশাই ক করা যায়? একটা ব্াদ্ধ দিতে পারছেন না ? 

_-আমোরকা হলে ডিভোর্স করার পরামর্শ দতৃম । আডাল- 
টারির চার্জ এনে ঠুকে দাও মামলা । 

_-সাক্ষী দেবেন 2 

-আঁম 'নার্ববাদী মানুষ। আমাকে কেন জড়াচ্ছেন ? 

সেকি, আপনার কোনও সামাঁজক দাঁয়ত্ব নেই! চোখের 
সামনে অনাচার । একটা মেয়েছেলে সংসার তছনছ করে ?দচ্ছে। 
কেউ কোনও কথা বলবে নাঃ আগেকার দিন হলে গ্রামের মোড়শ 
মাথা কাঁময়ে ঘোল ঢেলে ছেড়ে দত । কাজর আমল হলে গত 
করে কোমর পর্্ত মাটিতে পংতে দিয়ে ডালকুকুর দয়ে খাওয়াত। 

-- আপান স্বাবলম্বী মাঁহলা, আপনার অত ভয় কিসের? 
কেন পড়ে পড়ে মার খাবেন 2 

- লাঃ খুব বললেন বা হোক । আম ডিভোর্স করলে আপন 
আমাকে বয়ে করবেন 2 

-আশীম ? শশাওক হাসলেন, আমার 'বয়ের বয়েস আছে আর ? 

-াঁবলেতে বুড়োবাঁড়র বয়ে হয় না? 

-_-তা হয়, তবে এটা তো বলেত নয়। 

তা হলে ডভোসও হয় না, হয় ঝাঁটাপেটা। ঝেশটয়ে 
আম আপদ বদের করব । এক গেলাস জল খাওয়াবেন 2 

শশাঙ্ক জল এনে দলেন। ব্যাগ থেকে একটা ঢযাবলেট বের 
করে খেলেন । 

_প্রেসারটা আবার বেড়েছে । আজ আপাঁন আমার যা করলেন, 
জীবনে ভুলব না। আপনারও কেউ নেই, আমারও কেউ নেই। 
1মলেছে ভাল । মেয়েরাও একটু আদর চায়, যত চায়। শুধুই 

ংসারের হাড় ঠেলবে আর বাচ্চা বিয়োবে তা হয় না। এই নন 
কছু ওষুধ রাখুন, এইটা অম্বলের, এটা মাথাধরার, এটা 
আমাশার। আরও আরও এনে দোব। যাই, নরকে ফিরে যাই। 
সতশন নিয়ে সোনার সংসার । এই বাঁড়টা শান্তর । সেই 
চটের হাতব্যাগটা তুলে নয়ে মাহলা ধারে ধীরে দরজার দিকে 
এগোলেন। যাবার ইচ্ছে নেই তব; তো যেতেই হবে। 


৯১৩৯ 


তিন 


কিছু কেনাকাটার ছিল। বস্কুট ফুীরয়েছে, ১থপেস্ট গেল গেল 
হয়েছে, সাবানের ভেতর 'দয়ে আলো দেখা যাচ্ছে । দাঁড় ফামাবার 
নেড ॥। চিঠি লেখার প্যাড । স্টেশনার দোকানের কাউণ্টারে 
দাঁড়য়ে আছেন । মালপত্তর ওজন হচ্ছে। নজর চলে গেল একটা 
প্যাকেটের ওপর, হেয়া্ ডাই, ব্র্যাক । অনেকক্ষণ তাকায় রইলেন । 
এক শাশ কনে দেখলে হয় । সংধা মাঝে মাঝে বলত, ।ক বুড়োটে 
হয়ে যাচ্ছ, চুলে একটু কলপ লাগাও না। চুল কালো করে দেখতে 
ইচ্ছে হয়, দাদু থেকে দাদা হওয়া যায় কনা ? 

পাগল । পাগল । বুড়ো শাঁলকের ঘাড়ে রোঁ। 

একশো গ্রাম লজেনসও কিনলেন । একটা মুখে ফেলে পাকে 
বার কতক পাক-মেরে বাড়মুখো হলেন । পার্কে আজকাল বুড়ো- 
দের বেড়ানো চলে না। ছেলেমেয়েরা বড়ো সাহসী হয়ে উঠেছে । 
তাকালে আবার 'সাঁট মারে । বইয়ে পড়েছেন লণ্ডনের হাইড পাকে 
সকালবেলা ঝাড় ঝাঁড় সেই সব পড়ে থাকে । নাঃ, পাথবাটা 
চিরকালই যুবক যুবতীদের । তারা যা করবে সেইটাকেই মুখ 
বুজে মেনে নিতে হবে । ওই বে রাধাচ্ড়া গাছের তলায় যে জোড়াটি 
বসে আছে তাদের যাঁদ বলেন, আযায়াক হচ্ছে, সব কটা জোড়া 
তেড়ে এসে আপনার জওগ্রাফি পালটে দেবে। 

বাড় ফরে এসে কাপড়ের আলমা রত খুজলেন। সবে সন্ধে 
নেমেছে । দিনশেষের তরল অন্ধকারে জনগদের বাতি সার 
সার ভাসছে । এখনও কি কিছ বাড়িতে শাঁখ বাজে । শশাগ্ক 
তাঁর স্ত্রীর একাঁটি শাঁড় বের করলেন । ডুবে শাড়। রঙা বেশ 
গাঢ় । শাড়টাকে পাশ বালশের ওপর ছাড়ে দলেন। সংধা 
বেন শুয়ে আছে। একটা নায়া বের করে ঘ্যাররে 'ফারয়ে 
দেখলেন। অর্গান্ডর একটা ব্লাউজ হাতে ধরে স্পর্শ নলেন। 
পুরনো ীজনিসগুলোকে জোড়াতালি লাঁগয়ে হারানো অতীতকে 
বতমানে টেনে আনার চেষ্টা । যে শরীরের এই সব আচ্ছাদন 


৯৪০১ 


সেই শরীরটা নষ্ট হয়ে গেছে । কালে এগুলো কণটদম্ট হয়ে 
হাঁরয়ে যাবে । তাঁকেও যেতে হবে। 

বিছানার দিকে তাকিয়ে ডাকলেন, 

_-সংধা, ওঠো, সন্ধেবেলা শংয়ে থাকতে নেই, ওঠো, উত্তে 
বসো। 

নিজের পাগলামিতে নিজেই হেসে উঠলেন। দুধের সাধ 'কি 
ঘোলে মেটে ? সব পাট করে তুলে রাখলেন । ই'ডিয়েট, হীডয়েট। 
একটা টিনের কৌটের মধ্যে কাঁচা সাদ্ধর পাতা ছিল । দহ চিম/ট 
মূখে ফেলে চিবোলেন । তেতো, তেতো । আজ একটু নেশা 
চাই, নেশা । স্বপু চাই। সেই স্বপু ॥ সুধার হাত ধরে নৌকো 
থেকে পাড়ে নামাচ্ছেন। সাবধান, দেখো পড় না যেন। 

ভঅনেকাদন তোমাকে চিঠি লেখা হয়ান। 

মাঝে-মধ্যে সুধাকে চিঠি লেখেন শশাঙ্ক 1 পঠীথবীর কোন 
পোস্টম্যান সে সি বালি করতে পারবে না। লিখে তাই ছিড়ে 
[ফেলেন । ছোট শট সাংসাবিক কথা । মান-আভমান । 

সুধা, বহুদিন হঙে গেল, জান না তাম আগের 'ঠিকানাতেই 
আছ, না অন্য কারন মেষে হরে নেমে এসেছ । ভেবে ছলুম অন্তত 
একদিনও তাঁম আমাব মাথার সামনে এনে দাঁড়াবে । রাত তখন 
“্ভীর নিস্তব্ধ, আমার জবর হল, মান এসে কপালে হাত বলয়ে 
দল, তুমি কিন্তু এলে না। ওখানে তুম হয়ত আমার চেয়ে প্রয় 
/কান সঙ্গী পেয়ে গেছ । ষে-সব দায়িত্ব তুমি দিয়ে গেছে সবই আম 
একে একে গুছিয়ে এনোছি, কেবল সংধীর 'বয়েটাই বাঁক। 
ওই কাজটা শেষ হলেঠ, কয়েকাট তীথ ঘুরে বাঁড়। তারে আমার 
নোৌকো বাঁধা । জোয়ার এলেই ভেসে যাব । আর কটা দন। রাত 
প্রায় কাঁটয়েই এনেছি, আর প্রহরখানেক মান্র বাকি, একটুর জনে; 
তাল আর ছাড়াছি না। বড়ো ক্লান্ত তবু মৃজরো শেষ করেই যাব। 
ততাঁদন তুম কি আমার অপেক্ষায় থাকবে 2 আর এক সধা এসে 
কাঁদন খুব হামলা করছে । তোমার বিছানা দখলের তালে আছে 
কনা কে জানে! মন না মাতভ্রম। 

দরজার কড়া নড়ে উঠল । 


৯৪৯ 


কে*এল? সুধা । আজ বেশ একটু সকাল । কোনাদিন কখন 
আসে। 

_-যাক আজ বেশ সকাল সকাল এসোছস। 

হত | 

--শরীর ভাল তো? 

উহ | 

শশাওক একটু ঘাবড়ে গেলেন । সব প্রশুরই সধক্ষপ্ত জবাব । 
সুষ্বীর তো এমন কাঢাকাটা স্বভাব নয় ! 

--কি খাব এখন ? একটু চা বসাই ? 

_কোনও প্রয়োজন নেই । 

ছেলেটা আজ মনের ওপর বড়ো ধাক্কা মারছে তো! কি হল। 
অসহায়, বুড়ো মানুষ । বড়ো ভয় করছে। 

-আজ তো ক হয়েছে সুধী ? 

াঁকছুই না। 

1কছু একটা হয়েছে, তা না হলে এমন কাটাকাটা উত্তর 

কেন? 

পোর্টফোলিও ব্যাগটা বিছানার ওপর ঝপাং করে ফেলে দে 
সুধী রিস্টওয়াচ খুলতে খুলতে বলল, তুমি আমাদের ফ্যামালর 
মূখে চুনকাল মাথয়েছ । 

ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল কপালের ওপর ঝুলে গড়েছে । চোখে 
ওপর চশমা । চশমার কাঁচে আলোর ছটা । চোখ দেখা যাচ্ছে না। 

আম ? 

হাঁ, তুঁম। তুমি এই বয়েসে বাঁড়তে একটা মেয়েমান:য 
ঢঁকয়ে সারাদন ধা তা কর। 

সেকি? কেবজলে? 

যাদের মধ্যে বাস করছ তারাই বললে । সমাজেত় চোখকে 
ফাঁক দরে কু করা যায় না বাবা । 

ভুল শুনোছিস। এ সব-অপপ্রচার । 

তুম অস্বীকার করতে পার, এ বাড়তে কোন মাঁহলা 
আসে না? 


৯৪৭ 


হ্যাঁ আসে, কন্তু কেন আসে তুই জাঁনস ;ঃ আসল রহস্য 
জানিস? 

আম জানতে চাই না। শুধু এইটুকু জান, আমার দুভাগা 
তোমার ছেলে হসেবে আমাকে পারচয় দিতে হয়। 

--এত বড়ো কথা । 

_হ)ঁ এত বড়ো কথা । বদ্ধ বয়েসে পদস্থলন । তোমার ওপ 
আমান সামানাতম শ্রদ্ধাও আর নেই । 

তুই আমার কাছে ঘটনাটা শুনার না? 

না? যাশোনার আম প্রাতিবেশীর কাছ থেকেই শুনোছ। 
চাঁরন্হীন এক মাহলা, প্রথম স্বামীকে ছেড়ে দু নম্বর একজনের 
সর্দে ঘর বেধে তিন নম্বরের কাছে নাচতে আসেন । ছি ছি! 


চা 


সকালে শশাশককে 1কাণিৎ উদভ্রান্তের মত মনে হল । শুকনো 
মুখ । রাতজাগা লাল চোখ । হানা সাপারাত শুন্য পড়ে রইল, 
বসার ঘরেই রাত কাটালেন । সুধীর সামনে দাঁড়াবার ইচ্ছে নেই । 
দুজনেহ দুজনের কাছে ঘাঁণত । সুধা শোবার আগে ভেবোছল 
বাবার কাছে ক্ষমা চেয়ে নয়ে বানায় এনে শোয়াবে। রোজ যেমন 
গঙ্প করতে করতে ঘাঁময়ে পড়ে সেইভাবেই এক সময় ঘুময়ে 
পড়বে । কন্তনজের মনকে বাঁজ করাতে পারল না ।কছুতেই। 
ফেরার পথে যাজেনবাবু তাকে যা তা বললেন। 

- তোমার বাবার আবার বয়ে দাও হে । তোমার বয়ে না হয় 
পরেই হবে । 

কথাটা শুলের মত মনে বধে আছে । চীরন্রহীন পিতার পু 
- এই পারচয়ে মে পরাচত হতে চায় না। শে ।নজেকে বোঝালো. 
বেশ করোছ বলোছি। অন্যায়ের প্রাতবাদ অবশ্যই করা উঁচত। 
হলেনই বা বাবা । যাঁদ কণ্ট পেয়ে থাকেন, ঠানজের স্বভাবের 
জন্যেই পেলেন। যেখানে খুঁশ যেভাবে থু।শ রাত কাটান। 


৯৪৩ 


বাড়তে মেয়েছেলে এনে ফার্তর সময় তোমার মনে ছিল না 
বপত্রীক বৃদ্ধ । সমাজের হাজারটা চোখ । 

দুপুরের দকে নান ঘরে দাঁড়য়ে শশাঙ্ক উন্মাদের মত বার 
কতক হাসলেন । 

-- তোমার সংসার আজ ভেঙে গেল সুধা । চারাঁদকে সাজানো 
সব তাসের ঘর। জীব শব সম সুখ মগন সপনে 'কছ কর 
তাঁতি। জাগত দীন মাঁলন সোই বিকল বষাদ াবভীত । স্বপের 
ভোগৈশর্/ স্বপেেই মালয়ে গেল । আম এখন সজাগ, মায়ামুন্ত | 
সুখের স্বপু আমার কাছে ঘোর 'বিষাদ। তোমার স্মাঁতি রইল, 
তোমার ছেলে রইল । আলমারি-ভার্ত তোমার জামা-কাপড়, গয়না 
রইলে। তোমার ছেলেব বউ এসে পরবে । তোমারও দেখা হল না, 
আমারও দেখা হল না । রাত যায়, স্বপু বায়, আবার রাত আসে, 
নতুন স্বপুও আসে । আম শুধু আমাদের বিয়ের আখাঁটটা 
তোমার কাছে চেয়ে নিলাম । সকলেই আমাকে ত্যাগ করেছে । 
জগতের কাছে ঘ্‌ণ) হয়ো । তুম যেন ঘূণা কোরোনা। 

সাদা তঠৌনস নার পায়ে ক্যাম্বগের জুতো, হাতে কিটব্যাগ । 
একমাথা উস্কোক্ছুস্কো শাচাগাকা চুল। চোখে পুরু কাচের 
চশমা 1 শশাগক সশাড় দরে নামছেন । শেষবারের মত তালাবন্ধ 
দরজার দকে তাকালেন । মায়া কাছা ধরে টানছে । না, আর না। 
হায় শবশম্ডু, উখার দে মকান লাগ। দে তদ্বু। 

নচের ফযাচের মেয়োটির কবে চাঁব রাখলেন ॥ বলা যায় না 
এই চাঁবহ হয়ত আঁচিলে কেধে তুমি একদন ওপরে উঠবে। মা! 
আমার এই কলমটা তোমার খুব ভালো লাগত । 

এই কলমটা তোমাকে দিয়ে গেলেম। তুমি বলেছিলে বেশ 
লেখে। 

_আপাঁন কোথায় চললেন, এই দুপুরবেলা ? 

_-মনটা বড়ো উতলা হয়েছে মা, যাই মেয়ের বাঁড় থেকে ঘুরে 
আস কয়েকীদন। তোমরা সব সাবধানে থেকো । 

_-কলমটা 'দয়ে দিলেন ? 


-আর 'কি হবে মা। চিঠিও লাখ না, চোখেও দোঁখ না। 
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তোমার কাছে আমার একটা স্মৃতি থাক, কে বলতে পারে, আজ 
আছি, কাল হয়ত থাকব না। ৰ 

শশাঙ্ক রাস্তায় নেমে এলেন । মোড়ের মাথায় সেই বুড়ো 
রিকশঅলা। পাদানিতে বসে বসে গাছের ছায়ায় ০৪ 
শশাগ্ক তার সামনে এসে দাঁড়ালেন । 

তুমি গত শীতে আমার কাছে একটা সোয়েটার চেয়োছিলে ? 

_-হাঁ বাবু। 

-এই নাও। 

_শীতের তো এখনও দোর আছে। 

দুর বোকা! দোর আছে তো ক হয়েছে। একাদন তো 
আসবেই; তার জন্যে প্রস্তুত হতে হবে না। 

পাড়ার সকলেই শশাগ্ককে চলে যেতে দেখেছেন । ছে্ডা ছেড়া 
টুকরো ট্রকরো সেই সব কথা থেকে কিছুতেই পাঁর্কার হল না, 
[তিনি কোথায় গেছেন । সেই হোমওপ্যাথ ডান্তার বললেন, 
-আমাকে ওয়েলসের ডায়োরয়া আযান্ড ডিসৌশ্ট্র বইটা 'দিয়ে 
বল্লেন, রাখ তোমার কাজে লাগবে । এক পাঁরয়া অশের ওষুধ 
"খলেন। শজ্ঞেস করল, এমন সময় কোথায় চললেন কাকাবাবু ? 
হাসতে হাসতে গান গেয়ে উঠলেন, জ্ঘইতে চাই কোথায় জুড়াই, 
কোথা হতে আস কোথা ভেসে যাই ! 
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আলবাম থেকে পোট্রেট সাইজের 'একটা ছাব খ:লে মাধবী কাঁদো 
কাঁদো গলায় বললে, এই ছাঁবটাই শেষ তোলা হয়োছিল, এই বছর- 
খানেক আগে । ওর এক বন্ধু তুলোৌছল । আনল হাত বাঁড়য়ে 
ছাঁবটা নিল । পাঁরভ্কার স্পম্চ ছাব। রাগ রাগ চেহারার এব, 
যুবক। কান চাপা, ঝাঁকড়া চুল। নাকটা খাড়া, গাল দুটো অল্প 
ভাঙা । কপালের ডানপাশে একটা কাঢা দাগ। ছেলেবেলার 
দুঘউনার স্মাতি। 

আনল বললে, হি এই ছাঁবটাতেই হবে ।' 

আযলবামে আরও অনেক ছাঁব রয়েছে । বিভিন্ন বয়সের কজন । 
অন্নপ্রাশনে, জন্মাদনে, স্কুল থেকে কলেজে । কোথাও মা-বাবার 
সঙ্গে, কোথাও বন্ধুদের সঙ্গে । মাধবী একে একে পাতা উলটে 
দেখতে লাগল । সতের বছরের সাত স্মাীত। 

মাসখানেক আগে আনলের এক বন্ধু আনলের একটা ছাঁব 
তুলোছল । আনল যখন আঁফসের টোবলে বসে কাজ করছে সেই 
সমর । ছাঁবিটার ফুলসাইজ প্রিন্ট এখন আঁনলের চোখেব সামনে 
টৌঁবলেপ কাচের তলায়! আনল রাখোন । রেখেছে মাধবী । 
বাঁধাবার খরচ অনেক । তবু কাচের তলায় থাকলে ভাল থাকবে । 

আলবাম মুড়ে রেখে মাধবী উঠে গেল । সতের বছরের ছেলের 
জন্যে গত তন দিন অনেক কে'দেছে | আর কত কাঁদবে । সংসারে 
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সবই সহ্য করতে হয়। সবই সয়ে যায়। বিচ্ছেদ, সে তো টিকটিকির, 
ন্যাজ খসে যাওয়ার মত। দেখতে দেখতে আবার গাঁজয়ে ওঠে। 
শুন্যতা ভরে যায়। একটু বেদনা, একটু স্মাতি। চাকা ঘুরতেই 
থাকে । অভ্যাসের চাকা | 

রঞ্জনের ছবিটা আনলের ছাবর পাশেই পড়ে আছে । একটা 
বড় মুখ, একটা ছোট মুখ । একটা ঝলসে গেছে, আগ একটা 
এখনও তাজা । একটা প্রায় শেষের সীমানা ।চহে আর একটা শুরুর 
মাইল পোস্টে । পথ সেই এক । দুটো মুখের দকে আনলের 
হঠাৎ নজর পড়ে গেল । কা আশ্চর্য সাদৃশা ! 

আজ তন দন হয়ে গেল, রঞ্জন 'নরুদ্দেশ। অনন্সণ্ধানের 
কোনও ন্ট হয়নি । সর্বত্র দেখা হয়েছে । পাুঁলসে ডায়ৌরও করা 
হয়েছে । কোথায় রঞ্জন। বাম্পের মত ধেন 'মালয়ে গেছে! 
সঞ্জে কহ নয়েও যায়নি । পড়ার টেবিলে স্তুপাকার বই । ড্রয়ারে 
কলম। শুন্য একটা মানব্যাগ । আলনায় জামাপ]াণও । যেখানে 
যা ছিল সবই পড়ে আছে এলোমেলো ছত্াকার। রঞ্জন উড়াছল 
ঠিকই, দাঁড়ে ফরে আসত । দানাপাঁন খেও। পড়ুয়া কাকাতুধার 
মত রাধেকৃক না বললেও, আবোল-তাবোল কপচাত। সংখশ্রাঝ না 
হলেও সকলকে শহনতে হত । এবার পাঁখ ?শকলি কেটে সাঁত্যই 
উড়ে গেছে। 

রঞ্জন আমাদের বথে যাওয়া ছেলে ॥ সিগারেট তো ছোট নেশা । 
তার চেয়েও বড় নেশার অভিজ্ঞতা রঞ্জনের হরোছিল । আনন জানে, 
সব জানে । মুখ দেখলে বোঝা যায় মানুষ কতা পাঁবন্রতা 
হারিয়েছে । চোখ দেখলে মনের খবর জানা বায়। এই তো 
আনলের মহখ, ওই তো রঞ্জনের মুখ । এই মুখই তো বলতে পারে, 
ওই মু,খর কথা । সব বাডের গায়েই তো ধীরে ধারে দেখা দেবে 
গরলে ভরা ধান্ত 'গটিকা।  ভেকের সন্তান তো কহ £বে।, 
স্যপের সন্তান সাপ । তবে কী আধকার ছিল আনলে: রপ্জনকে 
শাসনের ! 

আঁনলকে কে শাসন করবে ! আনলের ।ববেক। সে বিবেক 
বহ-কাল 'নীদ্রুত, অনন্ত-শয়ানে পাপের সমুদ্রে ভাসছে । প্রবাত্তর 
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ক্লীতদাস অনিল আর একজনের প্রবৃত্তিকে কী করে সতত করবে ? 
উত্তরাঁধকার বলে একটা ছু অবশ্যই আছে। সেটাকী? সে 
আব ভেবে লাভ নেই ৷ যাহয়তাহয়। রক্তের ধারা নদীর মতই 
চলে। কাকের পালক দেখতে দেখতেই কালো হয়ে ওঠে! রঞ্জনের 
ছাঁবঢা একটা খামে ভরে রেখে আনল উঠে দাঁড়াল। জীবনে এত 
জট পাকয়ে রেখেছে, সব জট ক আর খোলা যাবে? কে খুলবে? 

ঘরের দেয়ালে আনিলের বাবার ছাব কাত হয়ে ঝুলে আছে। 
বহুকাল কেউ ধুলোট্রুলো ঝাড়ে না। ফুলের মালার বদলে চারপাশে 
ঝুলের ঝালর ঝুলছে । আনলের মাঝে মাঝে চোখ পড়ে যায়। 
জীবন আর ছাব, দুটোকেই পোকায় কাটে । একটাকে দেখা যায় 
না, আর একটাকে দেখা যায়। কাঁটদজ্ট পৃব্পুরুষকে দেখে 
আনলের তৈমন কিছ ভাবান্তর হয় না' কে. কাকে, কদন মনে 
রাখে! ভোগে দুভোঁগে নিজেকে নিয়ে মানুষ বড় ব্স্ত। আজ 
কনর: ছাঁবির সেই িরর্ণ মানষটিরণদকে তাঁকয়ে আঁনলের মন বলে 
উঠন, গিক তাঁমও ফেম্ন, আমও তেমন । এখনও তোমার কত 
কুকী৮ মানষেল মুখে মুখে ঘরছে। শেষ বয়েসে একটু ধাঁমকি 
হয়োছালে। তাতে তাঁম মোক্ষলাভ করেছ ক নাঙ্গাঁন না। কবে 
তোমার নামের কলঙক ধ্‌যে ফায়ীন 1 আজ শোনা যায়, বকধামক 
আম কেমন একে একে সব কটা ভাইকে ফাঁক 'দয়ে বিষয়সম্পাত্ত 
সব গ্রাস কাপ নিলে» কেউ কেট আবাব আরও এক ধাপ এগিয়ে 
[গিয়ে বাদ, মোষের মত শরীর ছিল, যৌবনে স্ত্রী বিয়োগ হল, 
রুগ্‌ুন বড ভায়ের স্বাস্থাবান স্রীটকে বিশ মনে ধরল? তারদর 
ক হল ; মধু ডাক্তারের ইণ্টারভেনাগ ইনজেকসান । তারপর কী 
হল? 'তান গেলেন। আপাঁন রইলেন । কে কাকে কতাঁণন মনে 
রাখে । কত মাছই তো ব্ড়ীশি গেলে তবু সব মাছই তো মাঁথয়ে 
থাকে টোপের আশায় । মাছের তো শিক্ষা হয় না। আপনার 
বউীদ ক তিক থাকতে পেরোছলেন 2 দেহের মধ্যে যারা থাকে তারা 
কুরে কুরে খায়। সুখ আগে, না ত্যাগ আগে? যেধায়সোৌৌক 
আর দেখতে আসে কে কী করছে 2 আসে না। মৃতের জগৎ আর 
জীবতের জগৎ আলাদা । আম জান না, লোকে বলে, ওই যে 
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তোমার বাবা মাঝে মাঝেই বউদকে নিয়ে তীর্ঘে যেতেন, ধর্মের 
টানেই যেতেন, তবে সে হল মানবধর্ম। মনে নেই, শেষ বয়েসে 
তোমাব জ্যাঠাইমার কী রকম ছঃঁচবাই হয়োছিল। তোমার বাণার 
বুলডগের মত মুখ একাজমায় কালো হয়ে ।গয়োছল। মানুষ 
কখসের সঙ্দে কীযে স্ব জড়ে দেয়। ীকন্তু ! 

আনল ভয়ে কেন যেন কু'কড়ে গেল। যখনই সে এসব ভাবে 
তখনই ধাক্কা খার এই শীকন্তুঃতে এসে । পাণ কণলে একা মাবা 
কুষ্ঠ হয় কিনা, সেকথা শাস্ত্রে লেখা নে€। মনে পড়ে, জাওাংমার 
শেষ বয়সে বাবা বখন প্রায় না খেতে ীদয়ে মৃতুকে আরও কা ছয়ে 
আনলেন, তখন 'তীন মাঝে মাঝেই চিৎকার করে বলতেন, তোমার 
কু্ঠ হোক । আর তার বাবা ছু দুরে বসে মৃদু মৃদু হেসে 
বলতেন, পাগলে কীনাবলেঃ তোমরা বুঝলে' পাগলে কী না 
বলে। পাগলে যাই বল.ক, দগদগে একাঁজমার ঘায়ে সারা শ'শর 
?ঢকে গেল। পাপ হয় তো রক্তে ঢোকে না কর্তু কিছ অপুখ রক্ত 
থোকই রক্তে ছড়ায় । একাঁজমা সেই রকম একাঁট অসুখ । তার 
মানে আমরাও ওই এক পাঁরণাত। বাঁজের আকারে প্রবাহে ঢেলে 
[দয়ে গেছে । আসছে, তারা আসছে । পায়ের চেটো বেয়ে ধীরে 
ধরে মুখে উঠে আসবে । তোমার কিছ না পাই ওটা পাবই। 
1কছুই যে পাইন তাও তো নয়। এত বড় একটা বাড় পেয়োছ, 
[তামার রস্তে যারা কাঁদত ভারা আমার রক্কেও কাঁদছে, তোমার 
সন্দেহ, সগ্কণর্ণতা, কৃপণতা, লোভ ভোগের ইচ্ছে সবই তো পেয়োছ। 
শেষ বয়েসে তোমাকে ছত্তে যেমন ভয় পেতুম এখন তোমার 
ছ।বটাকেও তেমাঁন ছ'তে ভয় করে। তবে আমও আসাছ। তুমি 
ডান 1দকে হেলে আছ আম বাঁ দকে ছেলে থকব। 

আনল বাঁড় ছেড়ে বৌররে পড়ল । মাথার ওপর বিরাট এক 
মামনার ছায়া ঘানয়ে আসছে । কেসটার একটু তদাঁবর করা 
দরকার । চাকার তো যাবেই উলটে জেলও হয়ে যেতে পানে । এ 
সব কথা মাধরী জানে না। এক সময় মাধবী শয্যাসীনী ছিল। 
তখন একটু প্রেমন্্রেম হত ৷ ভালবাসার ঞ্কথা হত। সুখ-দুঃখের 
কথা হত। জীবন-পরামর্শ হত। এখন মাধবী আযাপেনাডক্‌সের 
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মত। আছে থাক। মাঝেমধ্যে যখন সাইটিস হয়ে ওঠে তখন 
কেটে ফেলার চিন্তাই আসে । ফেটে বসলে পোঁরটোনাইটিস হয়ে 
জীবন 'বপন্ন করে দেবে । মাধবীকে এমন কিছ দেওয়া হয়ান 
যাতে বলা চলে ওহে আম রত্রাকর, তুমি ক আমার পাপের ভাগ 
নেবে? যেমন রঞ্জনকে বলা সম্ভব হয়ান, আম তোর আদর্শ 
[পতা। আমার ত্যাগ, তাতক্ষা, সংযমের কাছে নাঁত স্বীকার 
কর। যাকে বলাধায়' সে হেসে বলবে, ভোগের মাসল দেবে না 
মধুকর ? 

ভবেশ্বাব্র চেহাতা বাঘা উকিলের মতই । কথা কম্। ফি 
"বাশ । বা বলার তা এজলাসেই তো বলব। মক্কেলের সঙ্গে বৃথা 
বাক'বায়ে পরমায় ক্ষয় করে লাভ কী? এখনও অনেক বছর কোটে 
দাঁড়িয়ে চোরকে সাধু, সাধ্কে চোর করতে হবে । আঁনলের দিকে 
তাকিয়ে গম্ড1প মুখে বললেন, স্টক থেকে অতগুলো টাকার মাল 
সনালেন, কাজটা একটু আটঘাট কেধে কবলেন না। চুরিতে এত 
ফাঁক থাকলে উীকলকে পয়সা ঢাললে কী হবে? আমার কী এত 
ক্ষমা 7য, রাতকে দন করে দোব। আগেই বলে রাখ আপনার 
কেসের অবস্থা তৈমন ভাল বুঝাঁছ না।, 

অনিল আমতা আমতা করে বললে, “আজকাল মানষ খুন করে 
কেডে যাচ্ছে, বুক ফীলয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর এই সামান্য ব্যাপারে 
সকল যাব 2, 

ও মো হয় মশাই । ডাকাতি করে কছু হল না, ছি“্চকে চর 
করে হেল চল গেল। আপনার এখন একমাত্র বাঁচার রাস্তা 
দপ্তদেরে ওই নতুন নিরাহ হুছলোটিকে জাঁড়য়ে দেওয়া । কী যেন নাম 
বলোছলেন 2, 

'নীহার বোস), 

'হ্যাঁ, ওই নীহারকে বাল দিয়ে নিজেকে বাঁচতে হবে । সে রাস্তা 
ক খোপা রেখে এসেছেন ? 

'আপাঁন ক আমাকে অত বোকা ভাবেন? চাকাঁরতে চুল 
পাঁকয়ে ফেললুম আর বাঁলর পাঁঠা তোর রেখে আসব না।, 

'কেসটা আমি ওইভাবেই তা হলে সাজাই । তারপর দেখা যাক, 
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জজে মানে ক না। ও-পক্ষের উাঁকলও তো কু কম যায় না।' 

তা'চিক। তবে ওটা তো চাঁররই জায়গা । ও-চেয়ারে যেই বসে 
সেই চুর করে । ওপরঅলা 'মাত্তরের সঙ্গে ভাগের গোলমাল না 
হলে আমার ফে"সে যাবার কোনও কারণ ছিল না। 

“ওই তো হয়" সেই চোরই ধরা পড়ে, দারোগার সঙ্গে যায় 
অবাঁনবনা ।' সি ০০০ 

আনল ভবেশবাব:র হাতে একটা খাম গংজে 'দয়ে উঠে দাঁড়াল। 
রাস্তায় নেমে মনে হল, কাজটা কি ঠিক হবে! নীহার ছেলেটাকে 
ভড়য়ে ফেলা । সবে বষে করে চাকারতে ঢুকেছে । আনিলদা 
আনলপা করে। করুক! অর্জুনকে শরীক বলোছলেন, তুম 
তো উপলক্ষ মানত । জশবই তো জীবের আহার । নীহারকে ফসাতে 
পারলে তার নিজের পোঁজসান ভাল হয়ে যাবে। চোরের জায়গায় 
সাধু, সাধ্‌্ব জায়গায় চোর। বডকত্তারা বলবে. বাবা, আনল হল 
দঁদেলোক। ঘাতঘোত সব জানে । ওর সঙ্গে চালাক । সঙ্গে 
সঙ্দে আনলের আরও প্রমোশন । নীহারের সাসপেনসান । জেল। 
আর তখন ? 

ভবেশবাবুর বাঁড়র সামনে ফুটপাথে আনল কছ-ক্ষণের জনো 
থকে দাঁড়য়ে পড়ল । রাস্তায় ব্যস্ত জগতের প্রবাহ বইছে হু হু 
করে। যত দন থায় জীবন ততই দ্রুত হতে থাকে । আবার 
নীহারের চিন্তা মাথায় এল 1 সাসপেনসান । হাজার হাজার টাকার 
[ডফালকেগান কেস! বছর পাঁচেকের জেল তো হবেই । আর তখন ? 
আফস 'পারুয়েশন ক্লাবের ফাহসানে নীহারের সদ্য বিয়ে করা বউকে 
দেখোছ । বেশ ভাল । আঁভনয়-টভিনয় করে। ভাল নাচে। 
হাতকাটা ব্লাউজ পরে । ভুরু কামিয়ে আবার আঁকে । ও জিনিস 
নীহারের একার জন্যে নয়। সকলের জন্যে। নিশ্চয়ই আযমীবশান 
আছে । প্রেম করে নীহারের মত ছেলেকে বিলে করে ফেলেছে। 
ও প্রেম চটাক বাবেই। কোৌরয়ারের লোভ দেখালেই বোরয়ে 
আসবে । বিলাস বাঁড়ুজ্জ্যের হাতে একবার কোনও রকমে ঘারয়ে 
ফেলে দিতে পারলে ও ঠিক লাইনে য়ে আসবেই ॥ ধর্ম তলার 
সেই জমাট দোকানে বারকতক আসা যাওয়া । দু-চারটে 
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[ডিরেকটর আর ক্যামেরাম্যানের হাতে লোফালুঁফ হতে হতে 
নৈবেদ্যের থালায় চলে আসবে । সারা জীবনে ওরকম মেয়ে কত 
দেখা হয়ে গেল। নাঃ বয়স যত বাড়ছেো খদে ততই বাড়ছে। 
নতুন ক আছে কে জানে । সবই তো সেইএক। জবু রক্তে 
যেন কসের জীবাণু ছটফট কাঁরয়ে বেড়াচ্ছে । গিছুতেই শান্ত 
হতো দচ্ছে না। আরো লোভ, আরো ভোগ । য- বাত বাড়তে 
থাকে, ততই মনটা নাচতে থাকে । 

আনল হত তুলে একস ৮যাকাঁনি থামাল। ড্রাইভার মনে হয় 
লোক চেনে । থেমে পড়ল । নীহারের বউয়ের কথা ভাবতে 
মুখে একটা লম্পট লম্পট ভাব এসেছে ! এরা লম্পটদের বেশ 
খাতির করে । তা না হলে মাতালরা বাঁড় ফেরে ক করে। আনল 
বহাদন লাল আলোর এলাকা থেকে সহজেই ট্যাকাঁস ধরে মাঝরাতে 
বাঁড় ফরেছে। কখনো কোনো অস্7াবধে হয়ান। 

বউবাজার স্ট্রীটে একটা গয়নার দোকানের সামনে গাঁড় দাঁড় 
কাঁরয়ে রেখে আনল একটা লকেট কিনে ফেলল । এতকাল লোকে 
তাকে তদাবর করেছে । ঘুস-ঘাস 'দয়েছে। হোটেলে ঘর বুক 
করে ফুর্তির ব্যবস্থা করে 'দয়েছে। জীবনে ঝাড়বাতি জেবলে 
দয়েছে। আজ তাকে তদাঁবর করতে হবে। চাকা তো এই 
ভাবেই ঘুরে যায়। আবার ষোঁদন মওকা মিলবে সোদন দেখে 
নেওয়া যাবে । লকেটঢা হাতে 'নয়ে ঘ্ারয়ে করিয়ে দেখতে দেখতে 
আঁনলের মনে হল, সেই বর্ষার রাতে, নাট ঘোষের সদরে রোশান 
বাঈয়ের ঘরে বসে বসে মাইফেল শুনছে £ দেখকুর রঙ্গ-এ-চমন হো 
ন পরেশাঁমালী। কৌকবে গণ্চ ঃ সে শাঁখে হে* চমকতে বালী । 

নরেন হালদারএর বাঁড়র গাঁলতে গাঁড় ঢোকে না। আনল 
বড় রাস্তাতে গাঁড় ছেড়ে দল। দহপাশে নোনা ধরা দেওয়াল 
ডে গেছে। মাঝখানে পড়ে আছে সরু গাঁল। দুহাত অন্তর 
আন্তাকুড়। ভ্যাপসা গন্ধ। রাস্তায় আলো নেই। মাঝে মাঝে 
খোলা জান্লা গলে একটু আধটু আলোর রেখা এসে পড়েছে। 
ড্যাম্প ঘরে সংসারের খেলা কিছু কম জমোন । খোলা জানলা 
দেখলেই আঁনলের চোখ চলে যায়। অনেক দনের অভ্যাস। খাটে 
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উপুর হয়ে শুয়ে, ডুরে শাঁড় পরে সদ্য িবাহতা বই পড়ছে। 
পা দুটো হাঁটুর কাছ থেকে ভাঁজ হয়ে ওপন দকে উঠে রেলের 
সগন্যালের মত হয়ে আছে । কোনও জানলা ৮:ন বাঁধার দশা 
রাত ঘন হয়ে আসছে । আর ীকহুক্ষণ পে হাঁনকাীস শহও 
ঘুমোতে যাবে । নণেন হালদার আচ্ছা জায়গায় থাকে । 

নরেন হালদারের বাড়তে বাচ্চাদের কান্নার মাইফেল বসেছে । 
অন্ধকার ঘুপাঁচ নাচের তলায় খানাতিনেক ঘরে নরেন চোখ-কান 
বুঁজয়ে তার বংশ বিস্তার করে চলেছে । মাঝখানে শ্যাওলা-ধতা 
উঠোন । চারপাশে তলার ওপর তলা খাড়া মাথা তুলেছে । ভেতরে 
দেতলা 1তনতলার বারান্দা থেকে ভিজে শাঁড নিথর ঝলছে। 
বাতাস ঢুকতে ভন পায় এ বাড়তে । 'নিচেব জানালায়-জানালায় 
এক সময় তারের জাল পড়োছিল। ধুলোয়, ধোঁয়ায়, ঝুলে এমন 
চেহারা হয়েছে ' সংসারটাকেই অস্পম্ট করে তুলেছে । 

আনল ?কেই দেখল নরেনের বউ একটা বাচ্চাকে বেধড়ক 
ঠ্যাঙাচ্ছে । আর একটা মায়ের শাঁড়র আঁচল ধরে টানছে । আনিলের 
হাস পেল, এর জন্য সোনার লকেট ! এক নজরে মেয়েদের শরীর 
দেখে নেবার অভ্যাস আঁনলের আজকের নয়, অনেক দিনের । 
গুরু ধরে শিক্ষা । মীহলাল ছল স্ব। নরেনের হাতে পড়ে নষ্ট 
হয়ে গেছে । ঠকমত ব্যবহার হয়ান, তদাবর হয়ীন, সাভণসং 
হয়ান। করপোরেশানের লারর মত ইীঞ্জন শব্দ ছাড়ছে । এগজস্টে 
ডিজেলের ময়লা জমেছে! মুখটা ধারালো । আনিলের হাতে 
থাকলে বারা খাইয়ে মাসখানেকেই মাংস ধারয়ে দিত । রঙ খুবই 
ফসাঁ। একটু রন্ত ঢোকাতে পারলে গোলাপী আভা ছাড়ত। এক 
সময় বথেম্ট চুল ছল । শ্যাম্প করে এলো খোঁপা বে'ধে দিলে মন্দ 
হবে না। দু একটা ভাল শাড়ি আর ব্লাউজ । তারপর পাশে এসে 
বোসো। বুকের ওপর লকেটটা কেমন মানায় দৌখ। 

আনল পেছন দক থেকে মাঁহলাকে দেখাঁছল । শাঁড়তে আটার 
গংড়ো লেগে আছে । জল-হাত মুছোছল। এখনও থামচা হয়ে 
আছে। মায়া লাগাঁছল । সম্ভাবনাময় মেয়েরা অন্যের হাতে 
থাকলে বড়ো কম্ট হয়। মানে, কি হতে পারত, ক হয়ে আছে। 
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পরে অবশ্য মায়াটায়া আর তেমন থাকে না। তা হলেও পাকের 
গাছের মত প্রথমটায় যত্র করে ছেড়ে দাও, তারপর সে তো আপাঁনই 
ফুলেফলে শোভা হার থাকবে । পাড়ো, খাও। ছায়ায় গয়ে বস। 
ভাল জাঁনসের কদর বুঝতে হয়। মাধবী যখন এসোছল, কি 
ছল? এখন ?ক রকম হয়েছে? তবে এক? বোশ হয়ে গেছে। 
সবই বোশ বোশ । এখন আর মানুষের নোলায় জল পড়বে না। 
বাঘ জিভ ঢোকাবে। 

আনল গলা উণ্চু করে বললে, নরেন কোথায় 2, 
_. মাহলা চমকে মুখ ফিরিয়ে বাঁ হাতে মাথায় আঁছল টেনে বলল, 
গডেকো দাচ্ছি।, 

ডেকে দিতে হবে। ডাকলে শুনতে পাবে না। বাচ্চাটা যা 
চৈল্লাচ্ছে। পাঁত্য কথাই | শব্দ ব্রক্ম । নরেন কোণের 'দকের রান্নাঘর 
থেকে বোঁরয়ে এল | দু'হাতে আটা। রুটির আটা মাখাছল। 
বউকে সাহাধা কনাছল। 

“আরে দাদা আপাঁন ! 'কিমনে করে? 

আগনল মধুর হেসে বললে, 'তোমাকে মনে করে। খুব বাশ 
মনে হচ্ছে ॥ 

“না, না,ব্যস্ত না। এই রুবকে একট সাহায্য করাছলহম। 
শরশরটা ভাল যাচ্ছে না। দাঁড়ান হাতটা পরিঙ্কার করে আসি” 

নবেন অদ্ভুত কায়দায় শ্যাওলা ধরা উঠোন পোঁরয়ে অন্ধকার 
কলঘরের দিকে চলে গেল। তণর তখনই আনল বুঝতে পারল 
রুবর আবার ছেলেপলে হবে । ভাল, এঈ তো বয়েস। ধর্ম, সংযম, 
বৈবাগ্য সবই অর্থহীন । চারপেয়ে লীবের মত সখী হতে পারলে 
জশবনের চেহাবাই পালটে যায়। যোগ আর ভোগ নিয়ে আজকের 
লাঠালাঠি। অনন্তকাল ধরে দুটো মনের তুমুল লড়াই চলেছে। 

নরেন আনিলকে শোবার ঘরেই ?নয়ে বসাল। তাছাড় আর 
বসাবে কোথায় । ঘরজোড়া খাট । বেডকভারটা বেশ চটকদার, 
একপাশে আলনা। মেয়োল 1জীনসপন্ধ ঝুলছে । দেহের গন্ধ 
বেরোচ্ছে । ঘরে দেবদেবীর ছাব ঝুললেও খুব একটা পাব স্থান 
বলে মনে হচ্ছে না। দেওয়ালের ্দকে খাটের বাজতে রাবির 
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অন্তর্বাস শুকোচ্ছে পাখার হাওয়ায়। রান্নাঘর থেকে পেপ্মাজ 
ভাজার গন্ধ আসছে । রাস্তার দকের নর্দমা দুগরন্ধ ছড়াচ্ছে। 

সময় নম্ট করা আনলের স্বভাব নয়। স্বার্থের কথা তাড়াতাঁড় 
বলে ফেলাই ভাল । 

'নরেন, তুম তো জানো, আম সাসপেন্ড হয়ে আছ। যাই 
করুক কোর্টে আমাকে ফাঁসাতে পারবে না। তুম বাঁদ আমাকে 
একটু সাহাধ্য কর তাহলে আম আরও 'কছুটা নিশ্চিন্ত হতে 
পার । এই নাও । এটা তোমার স্ত্রীকে দিও ।? 

আনল ভেলভেটের বাক'সটা নরেনের হাতে দিল । নরেন খুলে 
দেখল, নীল ভেলভেটের ওপর সোনার লকেট সাপের মত কুপ্ডাল 
পাঁক'য় শুয়ে আছে । নবেন মনে মনে চমকে উঠল । জাঁবনের 
গথম ঘুসপ। টাকার অঙ্কে নেহাত কম হবে না। সৎ পথে নিজের 
উপাজ“নের পয়সায় রাাঁবকে এমন একটা উপহার কিনে দেবার 
ক্ষমতা তার নেই । আলো নেবানো ঘরে অন্ধকার বছানায় দু” 
চারটে প্রেমের কথা হাড়া আর কিছু দেবাস মুরোদ নেই । দুটি 
সন্তান গদয়েছে, আর একাটি আনছে । 

নল বললে, খুব সন্দর মানাবে । তোমার বিয়ের সময় 
আমার সঙ্গে তো তোমার পাঁরচয় ছিল না। তোমরা দু'জনে সুখা 
হও । হ্যাঁ, যে কথা বলাছলুম। সমন্ত খাতাপত্তর এখন তোমার 
হাতে । স্টক, ইস রেজিস্টার, কোটেসান, চালান, পারচেজ 
ভাউচার'। তুম সামান্য এঁদক ওাঁদক করে দিলেই স্টোরাঁকপার 
নশহান জাডিয়ে পড়বে । নীহারের বয়েস কম, চাকার গেলে আবার 
পাবে। জেলে গেলে তেমন কষ্ট হবে না। আম বুড়ো হয়ে 
গোছি নরেন। চলে কলপ 'দয়ে আর কতকাল বয়েস চেপে রাখব । 
চর সবাই করে । আম তো কারুর বাঁড়তে সি*ধ কাটতে যাইনি । 
যার অঢেল আছে, সেই সরকারের ভাণ্ডার থেকে সামান্য কছ: 
সারয়োছ, এতে কণ এমন মহাভারত অশহদ্ধ হয়ে গেছে ! ওই ব্যাটা 
[িসপেপাটিক 'িডরেকটার প্রোমোশানের ফাঁকরে আমার পেছনে 
লেগেছে । ব্যাটা দশরথপূত্র শ্রীরমাচন্দ্র! নাও, তোমার স্তীকে 
একবার ডাকো, রাত হয়ে যাচ্ছে । তোমাদের বশ্রামের সময় ।' 
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নরেন গন্ভীর মুখে লকেট কেসটা অনিলের টোবলের পাশে 
রেখে দিল । 

আঁনলদা, আমার স্কশ তৈমন মডান নয় । বাইরের লোকের 
সামনে বেরোতে ভয় পায়। তাছাড়া, যে কারণে এটা আপাঁন দে 
চাইছেন, তার ছুই করা যাবে না। সমস্ত খাতাপত্তর ঈসল করে 
গভন্“মেন্ট প্রিডারের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । তাছাড়া, 
উপায় থাকলেও আমি আপনার মত একজন নোংরা লোকের সঙ্গে 
হাত 'মালয়ে কোনো অন্যায় কাজ করতুম না। আমার তেমন 
আযামাঁবশান নেই আনলদা। নেহাতই ছা-পোষা মানুষ 1; 

আনল গালাগাল তেমন গায়ে মাখল না। ওসব অনেক শুনে 
শুনে চামড়া পুরু হয়ে গেছে । শুধু জিজ্ঞেস করলে “সব রেকডই 
এখন তা হলে হাত-ছাড়া 2 

হ্যাঁ, হাত-ছাড়া, আমাদের আর কিছুই করার নেই । যা হবার 
তাকোটেই হবে। ওখানেই আপনাকে লড়তে হবে ।, 

“আচ্ছা, আমি তাহলে চাঁল। তুম এইরকমই সৎ থাকো সারা 
জীবন | চারন্রই সব চেয়ে বড় জানিস, সোনার চেয়েও দামী), 

বাকৃসটা তুলে 'নয়ে আনল আবার গলিতে নামল । সেই 
অন্ধকার, আবজনাময় পথ। এবার অবশ্য আরও অন্ধকারের  দকে 
প্রসারিত নয়। চলে গেছে আলোকিত কড় রাস্তার দিকে । নাহ, 
জশবনের চালে এবার হারের সময় এসেছে । সব খেলাতেই ক আর 
জেতা যায়! এতক্ষণে রঞ্জনের কথা বড়ো মনে হচ্ছে । শরর ভেঙে 
আসছে । প্রস্টেট গোলমাল দেখা দচ্ছে। হয়তো ক্যানসার । 
সামা তো প্রস্টেট কানসারেই গত হয়ৌছলেন । পণ্চাশের ক 
পরেই । চাকাঁরটা তো যাবেই বোঝা যাচ্ছে । জেলের হাত থেকে 
বাঁচতে হলে সবস্বান্ত হতে হবে । একমাত্র ভরপা রঞ্জন । ছেলে যাঁদ 
(শষের সময় বাপকে না দেখে: কে দেখবে ? কোথায় গেল ছেল্ো ? 

শালা নরেন, কোন "দন যাঁদ সুযোগ আসে, তোমাল বারোটা 
আম বাজাবই । যেহারে বংশ বিস্তার করছ, ছানাপোনা 'নয়ে 
একাঁদন তোমাকে ন্যাজে-গোবরে হতেই হবে । তখন মারব তোমাকে 
কোপ। হাড় ?শবেয় তুলে ছেড়ে দোব! লহাঁচ দিয়ে ডমের কার 
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খেষে, বউ জাঁড়য়ে শয়ে পড়া বোরয়ে যাবে! তখন আর নাবা- 
শরীর গাঁরপ করতে হবে না। জাঁরপ করবে অভাব। সে সুযোগ 
কি মাসে আনল » কত লোককেই তা দেখে নেবার ইচ্ছে হল 3 
পারছি কই! প্রাতাহংসার শেষ নেই, শান্ত বড়ো কম। নাঃ, 
রঞ্জনঠার ক হল? একটিমাত্র ছেলে! 

বঞ্জনের একটা ঘাঁটি ছিল। স্যাঙাত ছিল অনেক । তারা 
বলোহছল, আপাঁন খোঁজ করন, আমরাও দেখাছ । আজকাল খুব 
মাডবি হচ্ছে। কেউ ঝেড়ে দলে ক না, কে জানে? ঝেড়ে 
দলে তো হয়েই গেল। আর সে বয়েসও নেই, শান্তও নেই, যে 
নতুন কবে সন্তান লাভ করে আবার নব ধারাপাত থেকেও শুরু 
করবে । এখন যা পাবা যায়, একটা ট্যাকাস ধর মায়ার কাছে 
যাওয়া! রাত বেশ হালকা ফুরফুরে, শানে বেশ অন্ধকার, মায়া 
"বশ পৃরনো মদের মত সোনালি বজবুৃজে। পাপের শরীর আর 
সাপেন শরীর একই রকম । দেখলে গা শিউর ওঠে, ছহোষধলে বেশ 
নেশার মেতাত আমে। গণ্যাড়া মাত্তর বেশ ভালই আলাপ কারয়ে 
দয়োছুল ॥ গখ্াড়া নিজে সোবব্রাল থম্বোসসে পন্দ হয়ে পড়ে 
সাছে। তাথাক। আম তো এখনও খাড়া আছ । ম্বায়া অনেক 
ঝেড়েছে। নাহয় আর একটা লকেট ঝাড়বে। ক্ষাতাক? কত 
জাহাসই তো সমুদ্রে তাঁলয়ে যায়! 

থাক, মায়া এখন মায়াতেই থাক। রঞ্জনের সন্ধের ঘাঁটিতে 
একসার যাওয়া যাক! নেতাব নাম বুল । কিসের নেতা কে 
দোনে 5 ওয়াগান ভাঙার, ক চোরা চালানের, কি চোলাই মদের, 
বুলহই জানে । তবে পাড়ায় বেশ দাপট আহে । “এই শোন' বলে 
ডাকলে সকলেই থমকে দাঁড়ায় । মাঝে মধ্যে জপে চড়ে ঘ:রে 
বেড়ায় । সাবেক কালের বাঁডর নিচের ড্রইংরুমে রোজই চক 
বসে। লোকজনের আসা-যাওয়া । দেয়ালে কাত হয়ে থাকা 
সাইকেল । দু-চারটে মোটর বাইক, স্কুটার । গভীর রাত পর্যন্ত 
শকসের যে ষড়যন্ত্র চলে! মাঝে মাঝে ফোন বেজে ওঠে । রঞ্জন 
এই আড্ডায় কী করে এসে পড়োছল, কেনই বা এসৌছল ? 

বলের চোখ দেখলেই বোঝা যায়, সারা 1দনই চাঁড়য়ে থাকে । 
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ছেলেটাকে দেখতে ভারী সুন্দর । অপঘাতেই মরবে । কোনো 
সন্দেহ নেই । এসব ছেলে বোঁশাঁদন বাঁচে না। অনিলকে দেখে 
বুল ঘর থেকে বোরয়ে এল। মুখে [ীসগারেট । অনামকায় 
হীরের আংটি চকচক করছে । ফসাঁ কপালে এলোমেলো ঘন 
কালো চুল। আনল জজ্দঞেস কগলে, “কোনো সন্ধান পেলে 2 

হুশ্া, একটা উড়ো খবর পেয়েছি । রে্টুর বউয়ের স্দে দীঘা 
যাবার কথা ছল । হয়ত তাই গেছে " 

রেপ্টটাকে? নাম শুনেছি বলে মনে হচ্ছে নাতো! 

€রেপ্ট ছিল রেসের বাকি । দীঘায় একটা হোটেল করোছল, 
বছর চারেক আগে দীঘাতেই জলে ডুবে মারা যায় । লোকে বলে 
মাডরি। ওর বউই নাক খনটা করায়, মহিলার অনেক উপ 
ছিল । এখনও আছে । ওপরতলার জিনিস । কেস-ফেস দাঁড়ায়ান । 
সেই মালের খপ্পরে আপনার ছেলে পড়েছে ॥ আমরা বারণ করে- 
ছিলুম। শোনোনি। চুষে শেষ করে 'ছিবড়ে ফেলে দেবে। 
একার খবর নিয়ে দেখতে পারেন ।, 

'কোথায় নিতে হবে 2, 

ডকন্ন লেনে চলে যান । মঞ্জলা চ্যাটাজঁকে সবাই চেনে। 
একটা নীল রঙের ওপেল গাঁড় আছে। 'নজেই চালায় । বালাতি 
স্টাইলের বাঁড়। বাগান আছে। কুকুর আছে? 

ঘরে ফোন বেজে উঠল । বুল চলে গেল। সামনের বাড়তে 
রেকর্ডে ঠুধার বেজে উঠল । শরৎকাল। আকাশে মান চন্লের মত 
সাদা মেঘ উদ্দেছে। কোন বাড়াতে বোঁডও খুলেছে । কাঁপা 
কাঁপা গলা শোনা যাচ্ছে, ট্রেন দুঘটনায় বান্রশ জনের জীবনাবসান । 
ধবধবে সাদা পাজামা আর পাঞ্জাব পরে রোগা িমসে মত একটা 
লোক কুকুর নিয়ে ফুটপাথে বেড়াতে বৌরয়েছেন। চোখে রমলেস 
চশমা । কুকুরটার পেটে ক্শ বেল, প্রভুর হাতে লিড । ভ্র- 
লোকের মুখে সিগারেট । সামনে টাক পড়ে এসেছে । রাতের 
আহার শেষ করে সারমেয় 'নয়ে হজমে বোঁরয়েছেন । কুকুরটা একটা 
ল্যাম্পপোস্টে ঠ্যাং তুলে পেচ্ছাপ করে, ফোঁস ফোঁস করে শকে, 
খুড়খুড় করে উত্তর দকে চলল । অনিলও চলল পেছন পেছন। 
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রাত হয়েছে । বাঁড় ফিরতে হবে । খবর হচ্ছে রেডিওয় । মাঝে 
রেকডের রাগপ্রধান মিশে যাচ্ছে, কোয়োঁপিয়া গান থামা এবার । 
রেলমল্তী দুঘটনা সম্পকে তদন্তের নিদেশ 'দয়েছেন ! তোর ওই 
কুৃহ? তান, ভাল লাগে না আর! 

আনল 1রকশা চেপে, শরভের হাওয়া খেতে খেতে, মেঘ-ভাসা 
আকাশের ৬লা 'দয়ে বাঁড় কিরে এল । অন্য দিন এালয়ে পঙে। 
আজ খাড়া আছে । শহর বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে! রকশার পা 
তেমন চলছে না। পাশা দয়ে শেষ বাস চলেছে ধকতে ধুকতে। 
সাদা একটা মোটর গাঁড় পেছনে লাল চোখ মেলে ক্রমশ দর থেকে 
দুরে চলেছে । দু পাশের ফুটপাথে খাটিয়া পড়েছে । সারি সার 
চাদর ঢাকা মানুষ লাশের মত পড়ে আছে । একটা মরদেনর কোমরের 
ওপর একজন জোয়ান ছুকরি দাঁড়িয়ে উঠে খুব দাবাচ্ছে । পায়ে? 
মল বাজছে 1ছানিক 'ছানক শব্দে । 

বাড়ির সামনে রকশার উ্নুর নস শব্দ শুনে মাধবী 
তাড়াতাঁড দরজা খুলে দিল। অন্য দন আনলকে দরজার সামনে 
থেকেই ধরে নয়ে চোকাঠ পার করাণে হয়। আজ তার আগ 
প্রয়োজন হল না। কত বছর পরে আনল সোজা হয়ে, শন্ত পায়ে 
বাঁড়কফিরল ! আনল ব্ঝতে পারল, মাধবী অবাক হয়েছে । দরগা 
বন্ধ করতে করতে মাধবী জিঙ্েস করল, 

কোনও খবর পেলে 2, 

না তেমন _িকছ নয়, তবে দীঘায় বাবার সম্ভাবনা আছে 
কাল আবার দেখব । আমার কিছ খাবার আছে 2 অন্যাদন 
অনিল খাবার মত অবস্থায় থাকে না। আজ খুব খিদে । মাধবী 
বললে, 'হাত মুখ ধোও, 'দাঁচ্ছ। ঢাখা বারান্দায় মদ আলো 
জবলছে। উপাঁর টাকায় আনল বাঁড়তে অনেক রকম কায়দা করেছে, 
আলোর আবরণ দুধের মত সাদা । চারপাশ মায়াবী । দেয়ালে 
[বিদেশী পোণ্টং, গিনশাটর কাজ করা ফ্রেমে । বাঁ পাশে জাফারর 
কাজ। 

মাধবী আগে আগে চলছে । পেছনে আনল । পায়ের কাছে 
শান্তপুরী ধুতির কোঁচা লুটোচ্ছে। গ্রাসয়ান নিউকাটের হালকা 
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মুচ মুচ শব্দ দেয়ালে ধাক্কা খাচ্ছে । কোথা থেকে িউীল ফুলের 
গন্ধ আসছে । বেশ লাগছে মাধবীর পেছন পেছন যেতে । এতাঁদন 
তো অনেকের পেছনেই ঘুলেছে ' নিজের স্মীকে তো তেমন খারাপ 
লাগছে না। মায়ার সর্দে এর তফাতি কোথায়! কেমন পাব 
শরীর । ঘটের মত নিতম্ব। পুরুঙ্টু বাহু । চওড়া পিঠ । 

আনল বললে, “দাঁড়াও 

মাধবী অবাক হয়ে ঘুরে দাঁড়াল । আদেশ, অনুরোধ, স্সেহ? 
অত্যাচার কোনটা ! শেষেরটাই তো এতকাল জুটে এসেছে । মাধব 
দেয়ালে কাঁধ ঠোকয়ে দাঁড়িয়েছে । আনল আরও দ:"পা এাঁগয়ে 
এসেছে । দুহাতে ধরে আছে সেই লকেটটা। এর চেয়ে অবাক 
কাণ্ড আরকি হতে পাবে? গলায় পরিয়ে দতে দিতে আনল 
বললে, তোমার আম, আর আমার তুম ছাড়া সংসারে কে 
আছে 2 

মাধবী গলায় হাত 1দয়ে জানিসটার স্পশ নিতে ?নতে বললে, 
হঠাৎ এই দ:ঃখেল দনে 2 

জীবনটাই তো হঠাৎ গো । এই আছে তো এই নেই। হঠাৎই 
তো সব পালটে যায়।, 

“ছেলেটা কোথায় চলে গেল ?, 

আসার হলে আসবে, যাবার হলে যাবে । আ'মও তো রোজ 
এসোৌছ । আক্তরকের মত কোনাদন এলোছি ক? 

অনেক দিন পরে আনল মাধবীর পায়ে পা জাঁড়য়ে বকের ওপর 
আদরের হাত ফেলে ঘুমোবার চৈষ্টা করল । কার:রই ফিশ: ঘুম 
এল না। আকাশে আজ অনেক তারা । বাতান্‌ বড়ো এলোমেলো । 
প্রকাতিতে যেন কিসের মাতন লেগেছে আজ । এমনও তো হতে 
পারে, বুল যা বললে, রঞ্জনকে হয় তো খুন, করে কচুরিপানা ভরা 
'কানো এদো পুকুরে ফেলে ীদয়েছে। আলকাতরার মত কালো 
দলে রঞ্জন তালয়ে আছে । কেউ জানে না। শকুনরাই শুধু 
অপেক্ষায় বসে আছে। 

পরের দন দুপুরে আনল বেরোল ডিকসন লেনের মঞ্জলার 
সন্ধানে । মঞ্লা প্রকৃতই খুব পাঁরাঁচিতা মাহলা । সকলেই তাকে 
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চেনে । নাম শুনে এক ধরনের মূচাঁক হাঁস খেলে যায় মুখে । বুল 
যেমন বলোছিল বাড়িটা ঠিক সেই রকমই 1 তবে বড়ো বৌশ নিজন । 
চারপাশে বাগান । আলবাবার 'চাচিং ফাঁকের শত বিশাল একটা 
গেট। অঙ্প একটু ফাঁক হয়ে আছে । ঢুকেই ডান পাশে কোনো 
কালে বোধ হয় একটা কারখানা ছিল, টিনের ঘরে । মরচে ধরা কিছু 
খালিড্রাম পড়ে আছে । যেন নেশাখোরদের আত্ডা। কোনোটা 
থাড়া কোনোটা গড়াগাঁড়। 

কোনও একটা ঝোপে বসে দুটো হাঁড়চাচা পাঁখ থেমে থেমে 
ডাকছে । দুপুরের ইস্পাত চাদরে যেন হাতুড় পিটছে। গাঁড় 
বারান্দার একপাশে ঝকঝকে গাঁড় পার্ক করা। রেপ্টু চট্টোপাধ্যায় 
কত বড়লোক ছিলেন পে বাবা! কেজানে এ*বযেরি গোপন কথা । 
কেউ কি প্রকাশ করতে চায় । বমকাঠের ঝকঝকে বশাল দরজা । 
সোনার মত পেজলের কারুকাক্গ করা বিচিন্ত কড়া। দুধ-পাদা 
কলিংবেলের বোতাম । বোতাম টিপতেই ভেতরে একটা কুকুর মাহ 
গলায় ঘেউ ঘেউ করে উঠন। দঃজা খুলল আয়াশ্রেণীর এক 
মাহলা । 

আনল ইতস্তত করে বললে, “মঞ্জজলাদেবী আছেন ?। 

'হযাঁ আছেন, ভেতরে এসে বসন!) 

আনল ভেতরে ঢুকতেই গাঢ় বাদামী রঙের একটা কুকুর এসে 
ফোঁস ফোঁপ করে ঘরে ফিরে শহকতে লাগল 1 সোফায় বসেও নিস্তার 
নেই! লাফিয়ে পাশে উঠে বার কতক নাক মূখ চেটে দল। 
[লামে পাউডারের গন্ধ । বসার ঘরঢা বশাল। 

কাঠের ওপর ফুলতোলা সব সোফাসেট | 'নিখংত করে সাজানো । 
দেয়াল ছেলে এখানে ওখানে পেতলের কাজ করা, নানা মাপের 
গাইড টোবিল। বড় বড় জানালায় ফিনাফনে নীল পদাঁ। একেবারে 
শেষ প্রান্তে একটা অগান!। এক পাশের দেয়ালে একটা মুখোস 
ঝুলছে । তিনটে ঝাড় লণ্ঠন। কাপেটি! বেলজিরাম কাঁচের 
িবশাল আয়না । সব 'মাঁলয়ে রাজকীয়। 

মঞ্জলা ঘরে ঢুকতে অনিল ভীষণ অবাক হয়ে গেল। প্রায় 
মাধবীর বয়সী । তাছাড়া এ মুখ কোথাও যেন দেখেছে দেখেছে । 
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নিশ্চয়ই কোনও পাপের আস্তানায় । পাপের পথই এ*বষের পথ । 
মঞ্জজলা খসখসে গলায় বলল, 

কে আপান 2, 

আনল চমকে উঠল । মনোযোগ দিয়ে মঞ্জলাকেই দেখাছল। 
দেখার মতই জানস। শাঁড় এত 'ফিনফিনে হয়! পারসীদের 
অবশ) এমন শাঁড় পরতে দেখেছে । সারা গায়ে মান্ট সুবাস । 
নিন দুপুর যেন সম্ভাবনায় ভরে উঠেছে । এক সময় মাহলা 
খুবই ফসা ছিলেন! এখন যেন গ।য়ে ধোঁয়া লেগেছে । বেশ প্যাক 
করা শরীর । আনলের হঠাৎ সেই বাউল গানটা মনে পড়ে গেল ঃ 
চারাদকে পাপ রে ভাই/নেই কোথাও কোনো আলো/এর চেয়ে অন্ধ 
হওয়া ছিল রে ভাই ভাল। আনল বললে, 

“আম রঞ্জনের বাবা ।, 

“ও তাই নাকি), 

মঞ্জলা পায়ের ওপরে পা তুলে বসল। আঁনলের গত রাতের 
আত্মোপলাব্ধ ধারে ধীরে হারিয়ে ষাচ্ছে। রক্তে আবার সেই 
চিৎকার । মশলার গন্ধ । দুর থেকে যেন ভেসে আসছে পে"়াজ 
আর রসুন 1দয়ে মাংস কষার মোগলাই মেজাজ । মঞ্জুলার পায়েব 
অনেকটাই অনাবৃত হয়ে পড়েছে । লোমনাশক মেখে মেখে গোলাপ? 
বণ । সেই পা আবার মৃদু মৃদু দুলছে । চেতনাকে যেন ॥কুস 
ঢুকুস টোকরাচ্ছে । 

আনল বললে, 

“আমার হেলের খবর আপান কিছ? জানেন 2, 

মৃদু হেসে মঞ্জুলা বললে, হ্যাঁ ছেলোট ভাল, বেশ কথা শোনে। 
তবে একটু খেয়াল ।, 

“সে খবর নয়. আজ চারপাঁচ দিন সে নিরুদ্দেশ, কোনো খবর 
গাওয়া যাচ্ছে না। আপাঁন কি তাকে দাঁঘায় পাঠিয়েছেন ? 

মাঃ, তার তো কাল আমার সঙ্গে যাবার কথা! 

“আপনার ক।ছে এর মধ্যে আসেনি ?, 

সাত আট দিন আগে রাতের দিকে এসেছিল । আম একটু 
ইনটকাঁসকেটেড ছিলুম । সেই সময় ক একটা ব্যাপারে, আম 
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টে্পার চেক করতে পারিনি, ঠাস করে একটা চড় মেরেছিলুম | 

ইমাজয়েটাল হ লেফট। তবে সেটা কোনো কারণ নয়। আগেও 

আমাদের ওরকম হয়েছে । হি টেকস ইট ভোর স্পো্টিধীল 1, 
এখানে কি জন্যে আসে ? 

'আমাকে ভালবাসে বলে । আই অলসো লাইক হম । হোয়েন 
আই ফিল লোনলি, আই নিউ কম্প্যান। এতে তো দোষের ছু 
নেই! ডলের মত মান:ষও প্যাক আাঁনম্যাল। সঙ্গ চার ।, 

“তা বলে, ওর একটা ভাবষ্ৎ আছে তো?) 

ভাঁবষ্যৎ আবার ক? পওর ডাইজ পুওরার, রিচ ডাইজ 
রচার, সন ডাইজ উইথ দি িসনার । সো হোয়াট । 

'আম ওর বাবা ।, 

'পো হোয়াট! সেতো কেউনাকেউকারুর বাবা হবেই। ল' 
অফ নেচার ।, 

'আমার একটা দুশ্চিন্তা আছে ।, 

ডাই উইথ দ্যাট ।, 

'আপনার হচ্ছে না » 

না, আম আমার সব সোণ্টমেণ্ট মেরে ফেলোছ । পাাঁথবীটা 
আমার কাছে একটা ম্যাটার অফ ফ্যাকট ওয়ালড। টুলস আাপ্ড 
ইমীপ্রমেন্টসে ভরা । আই হ্যাভ লস্ট আ স্কুড্রাইভার, আই উইল 
গেট আযনাদার স্কুড্রাইভার |, 

“31” আনল কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাকা হয়ে গেছে । এ আবার 
সম্পূর্ণ অন্য ধাতু । অন্য শব্দ । 

মঞ্জলা 1বরাট একটা বৃত্ত তোর করে পায়ের ওপর থেকে পা 
নামিয়ে উঠে দাঁড়াল ॥। বেশ কাটা গলায় বললে, ইউ লুক 'সাল। 
ডোণ্ট ওয়েস্ট মাই টাইম আযাণ্ড ইয়োর টাইম ।, 

ঘাড়ধাক্কা খেয়ে আনল খাঁ খাঁ ডিকসন লেনে এসে দাঁড়াল। 
ভায়া রোদে পাঁথবী জহলছে । শরীর জবললে। মেয়ে মাকড়সার 
গজ্প শুনেছে । একটা াবশেষ সময়ের পরে পুরুষ মাকড়সাকে 
চুষে খেয়ে ফেলে । ভীমরুল দেখেছে । হলুদ বোলতাকে পায়ে 
চেপে ধরে মাথায় হল ফোটাচ্ছে, কড়কড় শব্দে । 'ঘলু চুষে 
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নয়ে উড়ে যাবার পর, বোলতাটা পড়ে পড়ে অনেকক্ষণ ছটফট 
করতে করতে মরে যায়। আনল বাঁড়ঢার দিকে পেছন 'ফিরে 
একবার তাকাল । মনে হল চাবুকের শব্দ শুনতে পাচ্ছে । 

এবার তাহলে কি হবে? দটর্ঘ অপেক্ষা । তুই করে আয়। 
শৈষ আর একবার দেখতে হবে 'মাঁসং পার্সনস স্কোয়াডে । তারা 
কিছু তো একটা করবেই । আঁনল একটা ট্রামে ওঠে গড়ল । 
নিজেকে কেমন যেন অসংলগ্ন আর "বাক্ষপ্ত লাগছে । দাঁড়র বাঁধন 
খুলে মাঝ বাস্তায় 'ভিনসপন্র ছাঁড়য়ে পড়লে যেমন লাগে। 

আনল সাসনে গিয়ে দাঁড়াতেই ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী বললেন, 
এসেছেন ভাল করেছেন, এই ছাঁবগুলো দেখুন তো), 

এনিলের হাতে একগাদা ফটোগ্রাফ । ধুলোপড়া চায়ের দাগ 
লাগা টোৌবল। [টিনের চেয়ার অল্প আলো । আনল একের পর 
এক অনাসন্ত মৃত মুখের ছাব দেখে চলেছে । যেমন তোলার 
কায়দা তেমন (প্রণ্ঠ! দায়সারা কাজ । তব দেখলে চমকে উঠতে 
হয়। যন্ণার মৃত্যু নিয়ে যাবার আগে পদাঘাত করে গেছে । ঠেলে 
আগা ভাষাহীন নিমীীলভ চোখ । ঈষৎ ফাঁক হয়ে থাকা ঠোঁট । 
গভীর স্ব ক্ষতাঁচহ। এদেরই হয়ত কত বোলচাল ছিল। কত 
অহওকার ছিল, পাপ 'শ্ছিল। আর কোনোঁদন জেগে উঠবে না। 
আলাখত হাঁতহাস সরকারী ফাইলে চাপা পড়ে রইল । এসব ছাঁব 
দেখা যায় না। মনে ভীমকম্প হয়। িব*বাস, আবিশবাস সব ভেঙে 
ভেঙে পড়ে যায় । একঢা মুখের সঙ্গে রজনের মুখের ভীষণ মল ; 
1কক্তু বয়েলতা বেশি । গলার কাছে গভীর ক্ষত । আনল খুব 
ভাল করে দেখল নাওঞ্জননয়। 

ছাঁবর প্যাঞ্ষেট 'ফারয়ে দিয়ে সে আবার পথে এসে দাঁড়াল । 
চড়া আলোয় 'নঙ্ের হাত পাঘ্যারয়ে ফিরিয়ে দেখল বারে বারে। 
মানষের ভেতরটা ধত শস্ত, বাইরেঢা তত নয় । বড়ো নরম, বড়ো 
অপলকা। একটা ঘষা লাগলে ছড়ে ধায়। এক কোপে কণ্ঠনালন 
দু ফাঁকি হয়ে প্রাণবায়; সরে পড়ে । অথচ ভেতরে কত দাপট, কত 
সব ইচ্ছা আনিচ্ছা। কত বদমায়োস। ওই তো, শেষকালে ওই 
ছাঁবর মত মরা মাছের চোখ, ঝুলে পড়া ঠোঁট। মুখ 'বস্বাদ, মন 
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ভারাক্রান্ত । উচু টিলায় দাঁড়য়ে দাঁনম্তক সেনানায়ক দেখছে, 
ঘদ্ধে হার হয়েছে । ছন্তাকার রণক্ষেত্র । 

[বিষ দিয়েই বিষ মারতে হবে। 

মায়া! নামটা বেশ। সবই তো মায়া । বর্ণমাপায় আর 
কয়েকটা অক্ষর এগোলেই সায়া । আনল নে মনে হাসল । হয় 
না। কুকুরের বাঁকা ন্যাজ সোজা হয়না । দৈত্যেও পাগবে না, 
দেবতাতেও পারবে না। রন্তু বেরোলেও উট সেই কাঁটা গাছ খাবেই । 
কাক যত চেম্টাই করুক গলা 'দয়ে কোকলের সর বেরোবে ও 
ভিতর থেকে যাকে যোঁদকে ঠেলবে তাকে সোঁদকে যেতেই হবে। 
মঞ্জলাব কাছে রঞ্জন কেন ? মঞ্জুলা তো তারই বষয়। রঞ্জন? সে 
তো হোট আনল । ছোট হয়েও বড়। তাকে মেরে বোরয়ে 
গেছে। 

মায়া-বাঁধন কেটে আনল নটা নাগাদ উঠে পড়ল। নখর 
দন্তহশন ব্যাঘ্ধ আর কত খাবে । থাকত রঞ্জনের মত একটা শরীর ? 
ভেতরের কলকব্জার অর্ধেক অচল । ঘাঁড়র মত অবস্থা । হোটো- 
খাটো মেকাঁনকে আর হবে না। খোদ কোম্পানতে পাঠাতে 
হবে। 

আনল যখন রিক্সা থেকে বাঁড়র সামনে নামছে, মাধবী তখন 
দেখেই বুঝল, আজকের আনল কালকের আনন নয়, চিরকালের 
আনল । নাকটা লাল। চোখে সন্দেহের লাল শজর । বাতাসে 
ভেসে আসা গন্ধ । তবে একটু কম। ভেতর বোরয়ে পড়লেও 
নবটা বৌররাঁন । আনল মাধবীর কাঁধে ভরা ডান হাতটা রাখল। 
হাতের বড় বড় লোম গলার কাছে লাগছে । সম্রদ্রের ফেনার মত 
আলো ছড়ানো, চাপা বারান্দায় মাধবার পাশে পাশে পা ঘবে ঘষে 
আনল হেণ্টে চলেছে । ডান পাশেই ঘরের দরজা । একঢা পা তলে 
ঢুকতে গিয়েও কি ভেবে ঢুকল না, টাল খেয়ে পাছয়ে এল। 
বাতাস লাগা গোলপাতার মত দুলতে দুলতে মাধবীর বুকের 
তলায় একটা আঙুল রেখে মুখটা সামান্য ওপর 1দকে তুলে ধরে 
জড়ানো গলায় বললে, ভেবো না, বুঝলে; ভেবো না। আসার হলে 
সে ফিরে আসবে । আর যাঁদ না আসে তাহলে আসবে না। আঁখি 
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কাগজে বিজ্ঞাপন 'দিয়ে এসেছি । কাল সকালে তোমার ছেলের 
ছঁব কাগজে বেরোবে । রঞ্ন, ফিরে আয় ।, 

সকালের কাগজে দুইয়ের পাতায় বজ্ঞাপন বোৌরয়েছে। ওপরে 
রঞ্জনের ছাব। তলায় লেখা: 'আনিল, ফিরে আয়, তোর মা শষ্যা- 
শায়ী। টাকার দরকার থাকলে লিখে জানা । ফিরে এসে মাকে 
বাঁচা। তোর বিরুদ্ধে আমাদের কোনও আভযোগ নেই ।, 
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আজ আছি কাল নেই 





'কে দীনবন্ধু নাকি 2 এখানে অন্ধকাবে ঘাপটি মেরে বসে আছো » 

'আরে ভবেশ নাক? তুম এ সময়ে! কোথায় চললে ? বাঁড় 
ঢুকলে নাঃ আমার পাশ 'দয়েই তো দুরমূুশ কততে করতে গেলে, 
বোরয়ে এলে কেন2 আঁফিস থেকে ফিরলে, চা জলখাবার খাবে । 
কুশল বাঁনময় করবে সারাঁদনের পর। এমন আধলা ইট খাওয়া 
লোড কুকুরের মত মৃখ কেন গো? 

“তোমার পাশে একা; স্থান হবে ভাই 2 

'হবে, বারোয়ার রক. ধুলো ঝেড়ে বোসপো । বোশ ওপাশে যেও 
না। কেলো এইমাত্ত বেপাড়ার এক মস্তান কুকুরের সপে চুলোচুল 
করে এসে সবে ন্যাজ গ্টয়ে শুয়েছে । মেজাজ চড়ে আছে। ঘাঁক 
করলেই তলগেটে চোদ্দটা !? ফু* ফু করে ধুলো উীড়য়ে ভবেশ 
বসে পড়ল। বন্ার সময় হাতের আঙুলে কী একটা ঠেকল। 
দীনবন্ধুর বাজারের ব্যাগ । কাপ, মুলো, ভিজে 1ভজে পালংশাক 
চারপাশে ছেদরে আছে । দীনবন্ধু আফস থেকে ফেরার পথে 
রোজই বাজারটা সেরে আসে । অভ্যাসটা মন্দ নয়। শীতের ছোট 
সকালে খানিক সময় বেরোয় । একটু তারয়ে তাঁরিয়ে দাঁড় কামানো 
যায়। নয়ত তাড়াহুড়োয় ধরো আর মারো টান। ছাল-চামড়া 
গুটিয়ে সাফ | 
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ভবেশ বলল, একা, বাজার নিয়ে বসে আছো? দহ'কদম 
এগোলেই তো বাঁড়। বাজারটা রেখে এলেই পারতে । এই নোঙরায় 
ফেলো রেখেছো 2 পালমে ইনফেকসান ঢুকবে 1, 

দীনবন্ধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'হাতে ঘাঁড় নেই: কটা বাজল 
তোমার ঘাঁড়তে ? 

“আটটা বাজতে দশ ।, 

উঃ এখনো ঝাড়া দেড় ঘণ্টা ।? 

হ্যারে ভাই ঝাড়া দেড় ঘণ্টা: 

বুঝতে তাহলে পেরেছো কেন বসে আছি ? 

হ্যাঁরে ভাই পেরেছি । একটু চা হলে মন্দ হত না।, 

“এখান থেকে হে'কে বিভীতকে বলো, ভাঁড়ে দুটো চা। দুটো 
লেড়ো বিস্কুটও 'দতে বলো । 

দীনবন্ধ: আর ভবেশ খান ছয় বাঁড়র বাবধানে থাকে | দজনেহ 
ভাল চাকার করে। 'নার্বরোধী ভদ্রলোক বলে পাড়ায় যথেম্ট সুনাম 
আছে। এ তল্লাণে সস্তায় জমি পেয়ে দজনেই বাঁড় তোর কবে 
স্তী-পত্্র-পারবার 1নয়ে সংসারশ্ধর্ম পালন করছে । সেই কথায় 
আছে, খাচ্ছিল তাঁতি ভাত বুনে, কাল হল তাঁতর হেলে গরু কিনে । 
দুজনের বাঁড়র ছাদের ?দকে তাকালে দেখা যাবে পাঁচাটি করে 
ম্যালমিনয়ামের আঙুল আকাশের গায়ে ঈশ্বরের আশীবদি 
খও্ডছে। চ্যাটালো তার বেয়ে সেই আশীবদি ভোশ্টলেটার গলে 
কাঁচের পদয়ি কখনো নৃতে;, কখনো কথকথায়, কখনো সন্গীতে গলে 
গলে পড়ে । সবচেয়ে মারাত্মক ?দন শানবার। সৌদন হয় বাংলা, না 
হয় হিন্দী ছায়াছাব। গেরস্ের আতনাদ, পাঁচু প্রাণ যায়। 

অদ্য সেই শ'নবার । বাংলা ছার়াঘাবর আপর, অশ্রীসন্ত হাবি। 
খটখটে ছাবি হলেও দর্শকের অভাব হয় না। পালে পালে 'পলাঁপল 
করে আসতে থাকেন নোণ্ডগ্েণ্ডি, পখীচপেন্টকি নিয়ে । দীনবন্ধু 
টাভ কনোছিল এরয়ারের টাকায় স্ত্রীকে খাঁশ করার জন্যে । আহা । 
একা একা বাড়তে থাকে, সন্ধেটা তোমার ভালই কাটবে । স্বীও খুব 
নেচোছল । 1টাভ আসবে শুনে আহনাদে আটখানা হয়ে কচার 
ভেজে স্বামীকে খাইয়েছিল । জট কার্গেট পাতা লাঁবতে টিভি 
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সগোরবে প্রাতীষ্ঠত হলেন। ছাদে ফোঁস করে ফ:সে উঠল 'টাভঙ্গ-লি। 
সারা পাড়াকে জানান দিতে লাগল, আম এসোছ, আম এসোছ । 
তোমরা এস হে । একবার বাঁঝয়ে 'দয়ে ধাও কত ধানে কত চাল। 

ভবেশ টিভি কিনৌছল গহহবন্দী, অবসরভোগী বৃদ্ধ পিতার 
সান্ধ্যসঙ্গী হিসেবে! দোতলায় 'পতার সুবৃহৎ শয়নকক্ষে নীল 
পদর্ণা আঁটা সেই ষল্ত এখনও শানক্তশালণ যন্ত্রণা । ডজনখানেক 'বাভন্ব 
স্বভাবের বদ্ধের পাঁঠস্থান । তাঁদের হাঁচি, কাশ, নাসকাঝাত'ন, 
কলহ, মতামত প্রকাশের ঘচনায় প্রাতাট সন্ধ্যা ভবেশকে স্বরণ 
করিয়ে দেয়, য পলায়তে স জীবাত । 

দুই কৃতকম্মভোগণী কৃতী পুবুষ পাঁচুবাবূর রাকে বসে ভাঁড়ের 
চাখাচ্ছেন। মশা ভাড়াচ্ছেন । নদর্মার চাপা গন্ধ শকছেন আর 
মনে মনে বলছেন, একেই বলে, বাঁশ কেন ঝাড়ে আয় মোর 
শহ্খন্দস্থানে । ভাঁড়টাকে সাবধানে পায়ের তলার বদ্ধ নর্দমায় 
গবসজন ?দয়ে ভবেশ বললে, ভট করে চা খেয়ে ফেললুম, বড় বাইরে 
পেলে মরব। 

মরবে কেন? বাড়তে গয়ে নাময়ে আসবে । 

বাথরুম খাল পেলে তোঃ বারোটা শকরারোগী মিনিটে 
ধমাঁনটে ছুটছেন, আর প্রাতবার হাতে জল নিয়ে সেইখানে আর 
গোড়ালিতে শাস্ত্রস্মত ঝাপটা মারছেন । চোখ বুঁজিয়ে বাথরহমের 
অবস্থাটা একবার অবলোকন করার চেস্টা কর ভাই । কপোরেশনও 
লজ্জা পাবে। 

তোমার বাথরুম ৯ আম মানসচক্ষে আমার বসার ঘর দেখছি 
আর আঁতকে আঁতকে উঠাঁছ। 

দীনবন্ধূর বসার ঘর ঠেসে গেছে । অনাহুতরা সার সার 
বসে আছেন 'বাঁশম্ট অভ্যাগতদের মত। কাউকেই ফেরাবার উপায় 
নেই। শন্রুতা বেড়ে যাবে । বলে বেড়াবে বেটার অহঙ্কার হয়েছে। 
ভগবানের গুনছণচ যোদন বেলুন ফুটো করে দেবে সোদন 
চামাঁচীকির মত চুপসে গাবগাছের তলায় পড়ে থাকবে । দাীনবন্ধুর 
স্্ী শাপশাপাস্তকে ভীষণ ভয় পায়। লাল আলোয়ান গায়ে 
ওইযে বসে আছেন মিনুর 'দাদমা । দহ-হাঁটুতই বাত। অন্য 
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সবাই মেঝেতে কাপেন্টের ওপর থেবড়ে আছেন, তান বসেছেন 
সোফায় । মৃখপোড়া বাত আর জায়গা পেলে না, ধরল এসে হাঁটুতে । 
'কন্তা যাবার সময় ওইটি দিয়ে গেলেন 1” গোঁবিন্দের মা কোণের ?দক 
থেকে বললেন, “ও কথা বলছেন কেন, কতা একটা বাঁড় রেখে 
গেছেন, 'তিনাঁট ছেলে দিয়ে গেছেন, চার মেয়ে । আর কী চাই 2 

“আ মোল কথার ছার দেখ। আমরা আজকালের বাব ছিল 
না তোদেব মত । সারা জীবন পেটে একটা কিছু নাথাকলে আমাদের 
কালো শরারঢা খাল খালি মনে হত। কত্তা গর্ব করে বলতেন, 
সুখদা আমার ইণ্দুরকল, একটু এুকরেছ ক অমান ঝপাং। হাত 
ঠেকালেই সোনা । তোমরা হলে ফাঁকবাজ । একটা কি দুটো, 
অমান ছুটলে। কাটিয়ে কুঁটিয়ে ফাঁকা হয়ে ফিরে এলে । 

দীনবন্ধুর স্ত্রী বিরন্ত হয়ে বলল, “কী হচ্ছে 'দাদমা 2 বাচ্চারা 
বসে আছে! 

তুমি আর সাউকুঁড় করতে এসো না। ওরা সব বাচ্চার বাবা । 
দেখলে না ঠ্যালর 'বঙ্ঞাপনের সময় কী রকম হাসাহাস করাছিল ! 
তুম মা এযুগের মেয়ে । তুমি ওসব বুঝবে না। তোমরা হলে 
মেয়েমানুষ । আমাদের কালে মুতের কাঁতা শুকোতে পেত না। 
দাও এক গোলাস জল দাও । আ মর, সনেমা বন্ধ করে মাগী সেই 
থেকে বকেই মরছে । আহা কী রূপের ছিরি। চুলে বব করে বসে 
আছেন । বুকের দকে না তাকালে ছেলে কি মেয়ে বোঝে কার 
বাপের সাধা ।? 

বুলডগের মত মুখ করে মিনূর দাঁদমা পাগলে পাগলে হাওয়া 
খেতে লাগলেন । 

একেবারে লাগোয়া বাঁড়র চার বউ রেলের 'পস্টনের মত আসা 
যাওয়া করছেন ! স্থির হয়ে বসার উপায় আছে নক? পাশে 
ছড়ানো সংসার । টটয়াপাথর ঠুকরে ঠুকরে পেয়ারা খাবার 
কায়দায় চার বউয়ের টাভ দেখা চলেছে । বোমে পায়রা বসার মত। 
বড় বউ যেন 'দাশ গোলাপায়রা । বয়সের মাঝ সমুদ্রে বয়ার মত 
শরীর। তিনি একটি বেতের মোড়া দখল করেছেন। 

তাঁর সন্তানসন্তাতিতে চারপাশে গোল করে মাকে 1খরে 
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রেখেছে । বসতে না বসতেই তাঁর খেয়াল হল, আলমাঁরর গায়ে 
চাঁধটা ঝুলিয়ে রেখে এসেছেন । স্াঁষ্ট পড়ে আছে আদমা1রতে। 
দিনকাল ভাল নয়। বড় মেয়েকে বললেন, 'চাবটা নিয়ে আয় 
তো?” বড় মেয়ে ছাবতে মশগুল । প্রোমক প্রোমকাকে নিয়ে 
গাঁড় চালাতে চালতে গান ধরেছে, এই পথ যাঁদ না শেষ হয়, তবে 
কেমন হত? লাল্লা লালা লালা । বড় বললে, থাক না'। মা 
একারা চাপা হূঙ্কার ছাড়লে, শীটাঁভ দেখা ঘুচিয়ে দেব তোমার ? 
[ময়ে অন্যমনস্কে উত্তর দল, যাও যাও, সব করবে ।” মা হৃহগকারে 
বললেন, দেখাব ৪, 

ননুর দাদমা বললেন, “দুটোকেই বের করে দাও)? 

বও বউ মুখ বেোঁকয়ে ভেঙঁচি কেটে বললেন, “কত বড়ো 
সাহস! যাব ধন তার ধন নয় নেপোয়া মারে দই 1 আপানি বের 
করে !'দবার কেন, 

[মনুর 'দাঁদনা হুঙ্কার ছাড়লেন দীনবন্ধুর স্ত্রীকে" “বউমা, 
বউমা ।' 

বড বউ ততোগধক জোরে বললেন, বউমা কী করবে? বউম্না 
এসে মামার মাথা কেটে নেবে 2? 

[টাঁভর পদয়ি নায়ক নায়কাবা তখন কোরাসে চেল্লাচ্ছে, লা 
লালা, লাল্লা, লাল্লা । 

'মজ বউীঁটি যেন সরাজু পায়রা । লাট খেতে খেতে এলেন, 
এসেই বললেন, যাও, দেখগে যাও, তোমার নতুন সুজনিতে ছোটর 
ছেলে গেচ্ছাব কণেছে ।? 

তোশক িজেছে, তোশক িজেছে 2 বড় বউ মোড়া ফেলে 
লাফিয়ে উঠল । ধাক্কায় মোড়া কত হয়ে মহাদেবের ডম্বরুর 
মত গড়াতে গড়াতে গদাইয়েব মার কোলের ছেলেটার মাথায় গয়ে 
খোঁচা মারল । আঁচিলচাপা ছেলে চুকুর চুকুর দুধ খাচ্ছিল । অন্টপ্রহর 
[তান চুষতে না পেলে চিল্লে বাঁড় মাথায় করেন, মোড়ার খোঁচায় 
বোঁটা ছেড়ে তান 'হাইফাই+ স্পিকারের মত ও"য়া ওয়া, হোঁয়া""" 
ও'য়াও করে মিউাঁজক ছাড়লেন । প্রোমক প্রেমিকার তুমি, তুম 
হুইসপার চাপা পড়ে গেল। মেজ পুতুল নাচের ধসে পড়া 
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পুতুলের মত জাঁমর হাতখানেক ওপর দিয়ে লাট খেয়ে একপায়ে 
ঝপাত করে বসে পড়ে বললেন, 'কার মউাঁজক ; কার মিউাঁজক 
রে? 

পম্পা, শস্পা, চম্পা তিন বোন। বাপ মা দু'জনেই চাকুরে। 
মাথায় মাথায় তিন বোন । পম্পা শরীরের চেয়েও ঘেরে বড় ম্যাকাঁস 
পরে, একবার করে আনছে, বদছে, আশার বোৌররে যাচ্ছে! আসা 
আর ষাওয়ার পথে পোশাকের ধাক্কায় সাইক্লোন বয়ে যাচ্ছে । প্রথমে 
উল্টে গেল দাঁড়া টোবলল্যাহ্প। শেডফেড 1ছটকে চলে গেল। 
[মনুর 'দাঁদমা বললেন, দনুর কাণ্ড দেখ । মাথার ওপর এত 
আলো, তাতে হচ্ছে না! ব্যাঙের ছাতার মতো আলো গাজয়েছে 
মেঝে থেকে? 

দ্বিতীয়বার ছটকে পড়ল কাণগ্রাসের আযশদ্রে। সগাবেটের 
টুকরো, ছাই, দেশলাই কাঠি কাপে'টের ওপর ছত্রাকার। ভার 
ওপর থেবড়ে বসলেন পাশের বাড়ল সেজবউ । বসতে বগভে 
বললেন, 'বোশক্ষণ বসবো না। ডাল চাঁপয়ে এসোছি। বেন 
সমবেত ম।হলাম্ডলী তাঁর কাছে জানতে চেয়োহল ক্ত।ন কতক্ষণ 
বসবেন । কেন বসবেন না। 

হঠাৎ সামনের সাঁরর এক বাচচা আর একটা বাচ্চার ঝহাট ধরে 
বেশ বারকতক ঝাঁকয়ে দিল । লেগে গেল দুজনে ঝটাপাঁট | তার- 
ফার ছণ্ড়ে লণ্ডভণ্ড হবার আগেই দিনুর বউ দৌড়ে গিয়ে দু 
পাশে সারয়ো দল । এ বলে তুই বাপ তুলাল কেন, ও বলে তুই 
বাপ তূলাল কেন? দিনুর বাঁড় যে মাহলা কাজ করেন, এরা তার 
₹শপরম্পরা । কান ধরে বার করে দিলে কাল থেকে তান আরু 
কাজে আসবেন না! দুজনকে দুকোণে বসাতে হল । সেখান 
থেকেই তারা মুখে ভ্যাঙাভোঁও করতে লাগল । একজনের বই ভাল 
লাগোন, সে হাত পা ছাঁড়য়ে ফ্ল্যাট হয়ে পড়ে আছে। ঠ্যাং ধরে 
টেনে সরিয়ে দেবার উপায় নেই ॥ এখনি বাঁড় ঘেরাও হয়ে যাবে। 
দীনের বন্ধ্রা এসে দিনুর মাথা কামিয়ে, ঘোল ঢেলে ছেড়ে দেবে । 

বড় বউ লাফাতে লাফাতে ফিরে এসে মেয়েদের হুকুম করলেন, 
'বধা ছোটর 'ব্ছানায় করে আয়। ভাসিয়ে দিয়ে আয়। ন্জে 
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হাতের তালুতে চিবুক রেখে দাঁতি চাপা সুরে বললেন, হা, হা 
করে আয়, যেমন বুনো ওল, তেমাঁন বাঘা তেতুল ।, 

যেমেয়ে চাঁব আনতে রাজ হচ্ছিল না, ঝগড়ার গন্ধ পেয়ে সে 
তীর বেগে ছুটল | ছোট মেয়ে বোকা বোকা, সে ক্রমান্বয়ে জিদ্দেস 
করতে লাগল, দাদ কী করতে গেল মা? ওপাশ থেকে কে 
একজন বলে উন হাঁসি । 

দিন্‌র স্ত্রী থাকতে না পেরে বাগ রাগ গলায় বললে, "টাভ 
বন্ধ করে দি। 

[মনুর 1দাদমা বললেন, 'বাঁড়তে বায়োস্কোপ বসালে অমন 
একটু হবেই মা! অধৈর্য হলে চলে ? 

নায়ক নায়কাকে একটু আদর টাদর করাঁছলেন । কোণের দিকে 
বখা বাচ্চাটা [সক করে সিটি মেরে উঠল । ওরই মধ্যে প্রবাণা 
একজন আপাঁত্ত করলেন, 'এতটা বাড়াবাড় ভাল নয় । ভদ্দরলোক 
ছোডলোক এক হয়ে গেলে যা হয়।, 

বাস, লগে গেল ধ্ন্ধুমার 1 'ছোটলোক ! কথার হার দ্যাখো । 
[নিজে ভার। ভদ্দরলোক । হেলে তো ছমাস বাইরে ছমাস ভেতনে । 

মন.র 'দাঁদমা হঠাৎ বলে উঠলেন, হ্যাঁগা, এই ব্াঝ তোমাদের 
উত্তমকুমার 2, 

পম্পা পাল তুলে ফড় ফড় করে চলে গেল। বাতাসে দেয়াল 
থেকে ক্যালেন্ডার খসে পড়ল ।॥ পম্পা হ্ঠান্রক না করে ছাড়বে না 
জানা কথা । দকপাতি নেই। বসেই একগাল হেসে বপলে, কী 
সুন্দর 1, 

বড়র মেয়ে ফরে এসে বললে, ওদের চাদরে হলুদের হাত 
মুছে দিয়ে এসেছি । গোদা পায়ের ছাপ মেরে এসোছ।, 

সেজবউ বললে, “কাজটা ভাল করান ।, 

মেজ বললে, কেন করোনি 2 বেশ করেছে । ওদের সঙ্গে ওই- 
রকমই করা উচিত । যেমন কুকুর তেমন মুগুর | শাস্ত্রে আছে) 

সেজ বললে, 'বাচ্চা ছেলে শীতের সময় একট করে ফেলেছে । 
তোমরা দুজনে আদাজল খেয়ে মেয়েটার পেছনে লেগেছ।' 

তোমাকে যে উল দিয়ে হাত করেছে । তম তো বলবেই ।' 
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দীনবন্ধু ভবেশকে বললে, “আর তো পারা যায় না। সময় যে 
চলতে চায় না। বাজল কটা?, 

প্রায় মেরে এনোছি ॥ 

কুকুরটা উঠে দাঁড়য়ে গা ঝাড়া দিল। দীন বললে, 'ব্যাটাও 
পেছনে লেগেছে । সেই থেকে খ্যাচর খ্যাচর গা চুলকাচ্ছে আর 
ভঢাস ভটাস গা ঝাড়া দিচ্ছে । 

ভবেশ ঘাঁড় দেখে বললে, এবার ওঠা যেতে পারে । শেষ 
হয়েছে সিনেমা! 

বাঁড় ঢুকে দীনবন্ধু প্রথমে গেট বন্ধ করন । দুটো পালাই 
হাট খোলা ছিল। সদরে ঢোকার মুখে ধেড়ে পাপোস 
পায়ের ধান্ধায় মাতালেন মত কাত হয়ে পড়োছিল। "দন ধূলো- 
সমেত টেনেটুনে সেটাকে যথাস্থানে নিয়ে এল । টেবিল ল্ম্পটাকে 
সোজা দাঁড় করাতে করাতে বললে, “এটা কা হয়েছে? হকি খেল- 
[ছলে নাকি ', 

দনুর স্ত্রী বললে, “ওই রকমই হবে ।; 

একী! দামী আশত্রে, এখানে উল্টে পড়ে আছে! তোমরা 
সাত! মনুর দাঁদমা ?সগারেট খাচ্ছিল ?, 

দনুর স্তী বললে, এটা কথা নয়। ওইরকমই হবে 1 

'এ কী! এখানে কে চীনাবাদামের খোসা জড়ো করেছে 2 তুম 
সাতি। একেবারে কাছাকোৌঁচা খোলা । 

'ওইরকমই হবে ।? 

'তার মানে? সামনের শাঁনবার স্ট্রেট বলে দেবে, হবে না, 
ঢুকতে দেওয়া হবে না।, 

আম পারবো না, পারলে তুম বোলো) 

দিন চাপা গলায় বললে, 'আপদ ॥' 

তোমারই আমদান ।, 

দন কার্পেটের ওপর ঝাড় চালাতে চালাতে বললে' খপ 
জহালো, ধূপ। সারা ঘর ভেপসে উঠেছে । 

[টীভর সামনে এসে মনে মনে সেই প্রার্থনা আবার জানাল, হে 
পিকচার টিউব, দয়া করে বিকল হও ।, 


৯7৪ 


ওদিকে ভবেশ বৃদ্ধ ধু জ্যাঠাকে বাঁড় পেশছে দিতে দিতে 
একই প্রার্থনা বধাতার দক্বারে পেশ করল। বুদ্ধ কাশঠে কাশতে 
বললেন, চোখে ছানি, দেখতে পাই না, তবু সমক্রটা বেশ কাণে। 


একটা হিসেবও পাওয়া যায়, কে রইল কে গেল। 


আজ আত 
কাল নেহ।? 


সরা ২ ০৯, সত 


